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cztery ćwiczenia otwarte ( w tym napisanie rozprawki na temat: "Inny świat" czy świat
podobny do innych? oraz napisanie interpretacji wiersza "Przesłuchanie anioła"
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Piekło łagrów

Budowa Kanału Białomorskiego, 1932. Kanał łączył Morze Bałtyckie i Morze Białe. Był efektem pracy 170
tysięcy więźniów w latach 1930-1933.
Źródło: a. nn., fotografia, domena publiczna.

Nietrudno stwierdzić, że powszechna wiedza o obozach koncentracyjnych pozostawia
wiele do życzenia. Kwestia najdrażliwsza, przynajmniej dla Polaków, to pojawiające się
w publikacjach zagranicznych sformułowania 'polskie obozy zagłady', 'polskie obozy
koncentracyjne'. Oczywiście, większość świata doskonale wie, że to nie Polacy je zbudowali,
że nie oni ponoszą za nie odpowiedzialność. Niemniej jednak takie sugestie co jakiś czas się
pojawiają.
Nie jest to jedyne nieporozumienie związane z 'obozami śmierci'. Zapomina się często, że
obozy koncentracyjne to nie wynalazek nazistów. Mają one swoją całkiem obszerną historię.
Zaprojektowały je państwa prowadzące politykę kolonialną. Od nich przejęły ten pomysł
państwa totalitarne. Nazistowskie Niemcy nie były jedynym państwem o ustroju
totalitarnym w dwudziestym wieku. Niemal w tym samym czasie w sowieckiej Rosji zrodził
się ustrój bardzo podobny. Oba te totalitaryzmy mają
ze sobą wiele wspólnego. Między innymi: obozy koncentracyjne. Lagry i łagry to dwie
bliźniacze formy jednego zjawiska.

Już wiesz

1) Przeczytaj książkę Inny świat Gustawa Herlinga‐Grudzińskiego.
2) Zapoznaj się z treścią filmu Akademia zbrodni (1994) i filmu Okrutny Stalin (2001).
Przygotuj – na podstawie różnych źródeł wiedzy – informacje na temat reżimu



komunistycznego.
3) Zapoznaj się z filmem Niepokonani w reżyserii Petera Weira.

Teksty kultury
Polecenie 1

Porozmawiaj z kolegami i koleżankami z klasy na temat totalitaryzmu komunistycznego.

Zdjęcie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zrobione w więzieniu w Grodnie w roku 1940
Źródło: a. nn., domena publiczna.

Gustaw Herling-Grudziński
1919 – 2000
polski pisarz, eseista, dziennikarz. Przed wojną studiował polonistykę, pisał recenzje
historycznoliterackie, angażował się w działalność Polskiej Partii Socjalistycznej. Wybuch II
wojny światowej zastał Grudzińskiego w Suchedniowie (Kielecczyzna), gdzie przebywał
u swego ojca. I chociaż pisarz nie został objęty obowiązkiem mobilizacyjnym, to jednak
w październiku 1939 r. został współzałożycielem Polskiej Ludowej Akcji Niepodległościowej.
Z powodu przynależności do tej organizacji konspiracyjnej wyruszył do Lwowa jako
emisariusz. Grudziński planował założyć w tym mieście podobną komórkę
niepodległościową. Ze Lwowa pisarz udał się do Grodna, skąd planował dostać się na Litwę.
Niestety nie udało mu się to i w 1940 r. – na skutek denuncjacji – został aresztowany przez
NKWD. Na podstawie absurdalnego wyroku Grudziński został skazany na pięć lat pobytu
w łagrach. Pisarz przebywał w więzieniu w Witebsku, w Leningradzie, w Wołogdzie,
w Jarcewie pod Archangielskiem nad Morzem Białym. Po ogłoszeniu amnestii dla Polaków
więzionych w ZSRR – na mocy układu Sikorski – Majski (1941) – Herling‐Grudziński
oczekiwał zwolnienia. Kiedy jednak upragniona amnestia nie nadchodziła autor Innego
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świata wraz z kilkoma Polakami rozpoczął głodówkę. Protest ten był bardzo ryzykowny, ale
doprowadził do zwolnienia Grudzińskiego z łagru. Po długiej podróży – przez Wołogdę
i Świerdłowsk – pisarz trafił do Armii Polskiej generała Władysława Andersa. Grudziński
jako żołnierz przemierzył z Armią Wojska Polskiego długą drogę: przez Persję, Irak,
Palestynę i Egipt, wziął udział w bitwie pod Monte Cassino w 1944 r. Po zakończeniu II
wojny światowej pisarz nie wrócił do Polski, decydując się na emigrację jako wyraz
sprzeciwu wobec reżimu komunistycznego w kraju. W 1947 r. autor Innego świata został –
obok Jerzego Giedroycia – jednym z założycieli miesięcznika 'Kultura' i jego redaktorem.
Z czasem Gustaw Herling‐Grudziński zaczął publikować także w czasopismach włoskich,
zyskując uznanie jako pisarz i  komentator. Pisarz zdecydował odwiedzić Polskę dopiero
w 1991 r. i od tamtej pory wielokrotnie wracał do ojczyzny. Herling‐Grudziński zyskał
międzynarodową sławę jako autor Innego świata, ale jest też autorem doskonałych
opowiadań, np. Wieża (1988), Książę Niezłomny (1957) i prowadzonego przez wiele lat –
Dziennika pisanego nocą.

Teksty kultury (II)

Dziesięć dni po opuszczeniu łagru Grudziński za ostatnie pieniądze kupił notes i ołówek,
po to, aby spisać swoje doświadczenia z pobytu w łagrach. Zapiski te stały się punktem
wyjścia do stworzenia Innego świata i Dziennika pisanego nocą.
Książka Inny świat powstawała w latach 1949‐1950 i została opublikowana później w 1951 r.
w języku angielskim. Autorem przedmowy do angielskiego wydania był Bertrand Russell. Na
początku tekst Grudzińskiego z trudem znajdował czytelników. Świat nie chciał uwierzyć
w brutalną prawdę o Związku Radzieckim. Po dwóch latach od wydania w języku
angielskim książka ukazała się w Londynie, ale już po polsku. W czasach PRL‐u Inny świat
przez wiele lat był objęty zakazem publikacji. Pierwsze oficjalne wydanie Innego świata
w Polsce miało miejsce w 1988 r. Liczne przekłady
tej książki Grudzińskiego na języki obce przyczyniły się do jej popularności w świecie.
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Więźniowie pracujący w sowieckich łagrach
Źródło: a. nn., domena publiczna.

Inny świat miał być dokumentem i świadectwem. Dlatego poetyka tradycyjnego realizmu
okazała się czymś niewystarczającym. Herling‐Grudziński napisał tę książkę stylem
lapidarnym, powściągliwym, a jednocześnie niepozbawionym poetyckiej urody. Polski
pisarz, inspirując się książkami: Wspomnieniem z domu umarłych Fiodora Dostojewskiego
i Dziennikiem roku zarazy Daniela Defoe, wprowadził do utworu narratora bohatera
opowiadającego historię, która nie była fikcją, ale świadectwem o wadze uniwersalnej,
dotyczyła w ogólnym wymiarze zjawiska totalitaryzmu i kondycji człowieka w ogóle. Pisarz
nie skupiał się na jednostkowym przypadku,
ale opisywał mechanizm działania władzy totalitarnej i sposoby jej zniewalającego wpływu
na jednostkę. W efekcie działania te doprowadziły do tego, że 'człowiek potrafi być ludzki
tylko w ludzkich warunkach'.
Jak zauważyli historycy literatury: dążenie do uniwersalizacji przejawia się w obecności
w powieści trzech płaszczyzn narracyjnych: biograficznej, psychologicznej i filozoficznej.
Gustaw Herling‐Grudziński opowiada z własnej, autobiograficznej perspektywy, ale cały
czas ujmuje własne doświadczenia w perspektywie ogólniejszej, właśnie psychologicznej
i filozoficznej.
Tekst Innego świata jest książką łączącą w sobie elementy wielu gatunków: noweli,
opowiadania, wspomnień, pamiętnika, autobiografii, eseju. Specjalnością poetyki
Herlinga‐Grudzińskiego są 'opowieści biograficzne' – fascynujące nowele poświęcone
konkretnym postaciom więźniów, tak pozytywnych, jak i negatywnych.
Gustaw Herling‐Grudziński w Innym świecie pozwala sobie na bezkompromisową
szczerość. Nie ukrywa swoich słabości, załamań, zwątpień ani całej wstrząsającej prawdy
o życiu w łagrze. Pisarz opisuje 'inny świat' z zewnętrznej perspektywy.
Tyle tylko, że ów 'inny świat' wykazuje wiele podobieństw z 'tym' światem, z 'naszym'
światem.



Teksty kultury (III)
Gustaw Herling-Grudziński

Inny świat
CZĘŚĆ DRUGA
Głód
Z moich obserwacji obozowych wynika, że kobiety znacznie gorzej
znoszą głód fizyczny i seksualny niż mężczyźni. Proste prawo życia
obozowego głosiło tedy, że łamiąc opierającą się kobietę głodem
fizycznym, zaspokaja się jej obie potrzeby naraz. Mówię o tym bez
cienia cynizmu. Jeżeli wspominanie tego wszystkiego, co działo się
w Europie w czasie ostatniej wojny,
ma mieć w ogóle jakiś sens, to trzeba, abyśmy zapomnieli
na chwilę o zasadach zwykłej moralności, jaką żyli nasi dziadowie
i ojcowie w drugiej połowie dziewiętnastego wieku i w pierwszych
dziesiątkach lat stulecia, które zdawało się urzeczywistniać na
naszych oczach pozytywistyczny mit postępu. Ortodoksyjni
marksiści twierdzą, że nie istnieje w ogóle moralność absolutna, gdyż
wszystko, co dzieje się z człowiekiem, uwarunkowane jest jego
położeniem materialnym. Znaczyłoby
to, że każda epoka, każdy kraj i każda klasa społeczna tworzą swoją
własną moralność lub że wszystkie te trzy czynniki razem tworzą coś,
co nazywamy niepisanym kodeksem postępowania ludzkiego
w danym miejscu na ziemi. Doświadczenia niemieckie i sowieckie
potwierdzają do pewnego stopnia to przypuszczenie. Okazało się
mianowicie, że dolna granica instynktownej wytrzymałości
i przebiegłości ciała ludzkiego, poza którą zwykliśmy dotąd liczyć na
moc charakteru lub świadome działanie wartości duchowych, nie
istnieje w ogóle; słowem –
że nie ma takiej rzeczy, której by człowiek nie zrobił z głodu i bólu. Ta
'nowa moralność' nie jest już kodeksem uczciwego postępowania
ludzkiego, ale kodeksem umiejętnego postępowania z ludźmi,
i najeżona dziś wyostrzonymi kłami, tradycją swą sięga jeszcze do
ząbkującej dziecinnie Inkwizycji hiszpańskiej. Nie przeoczajmy zbyt

“



pospiesznie tego faktu. Wspólne w obu tych nurtach jest
przeświadczenie, że człowiek pozostawiony sam sobie – bez wiary
w objawiony system wartości duchowych lub narzucony system
wartości materialnych – jest bezkształtną kupą gnoju. Rewolucja
genetyczna Łysenki odwróciła pokrewne w gruncie rzeczy tendencje
w Kościele katolickim. Tam człowiek ginie w odmętach grzechu
i potępienia, jeśli nie spłynie nań światło łaski nadprzyrodzonej, tu
może być taki, jakim go uczynią zmienione sztucznie warunki
przyrodzone; i tu, i tam jednak jest bezwolnym przedmiotem
w czyichś rękach, a od wstępnego sformułowania celu życia
ludzkiego na ziemi zależy jedynie, czy na kupie gnoju wyrośnie
żądany okaz hodowli biologicznej, czy błogosławiony kwiat duszy
ludzkiej. Osobiście nie należę ani do ludzi, którym potworne
przeżycia wojenne kazały złożyć akces do 'nowej moralności', ani do
ludzi, którzy widzą w nich jeden więcej dowód tego, jak kruchą istotą
jest człowiek we władzy Szatana. Przekonałem się wielokrotnie, że
człowiek jest ludzki w ludzkich warunkach, i uważam za upiorny
nonsens naszych czasów próby sądzenia go według uczynków, jakich
dopuścił się w warunkach nieludzkich – tak jakby wodę można było
mierzyć ogniem, a ziemię piekłem. Rzecz jednak w tym, że kiedy chcę
obiektywnie opisać obóz sowiecki, muszę zstąpić do najgłębszych
czeluści piekieł i nie szukać na przekór faktom ludzi tam, gdzie z dna
wody letejskiej spoglądają na mnie twarze umarłych i żyjących może
jeszcze towarzyszy, przekrzywione drapieżnym grymasem
osaczonych zwierząt i szepcące zsiniałymi od głodu i cierpienia
wargami: 'Mów całą prawdę, jacyśmy byli, mów, do czego nas
doprowadzono'. Na obronę kobiet wypada jednak może dodać,
że moralność obozowa – jak każda zresztą moralność – wytworzyła
również swoją własną hipokryzję. I tak na przykład, nikomu by do
głowy nie przyszło obwiniać o cokolwiek młodego chłopca, który dla
polepszenia swej doli został kochankiem starej lekarki, ale ładna
dziewczyna oddająca się z głodu odrażającemu starcowi
z 'chleboriezki' była, rzecz prosta, 'bladzią'. Nikt



nie kwestionował jako 'prostytuowania się' dobrego prawa niemal
wszystkich brygadierów i techników do comiesięcznego wypłacania
się donosami w Trzecim Oddziale, ale kobieta wychodząca za żonę do
naczelnika była 'prostytutką', i to najgorszego typu, bo łamiącą
solidarność więźniów wobec ludzi wolnych. Było rzeczą naturalną, że
nowo przybyły więzień oddawał brygadierowi resztki swego ubrania
z wolności,
aby uzyskać pewne względy przy procentowym obliczaniu normy (od
którego zależała wysokość racji obozowej) i podziale pracy, ale
gorszyło niektórych, gdy uboga dziewczyna, uginająca się
pod ciężarem topora w lesie, oddawała mu pierwszego lub drugiego
wieczoru wszystko, co posiadała, czyli własne ciało.
Ta hipokryzja zależała zresztą najczęściej od charakteru
przedobozowych powiązań środowiska. Więzień kradnący chleb
swemu towarzyszowi zginąłby prawdopodobnie pod razami 'urków',
którzy byli na ogół najwyższymi prawodawcami i sędziami w zakresie
etyki obozowej; ale wśród Polaków znany był pewien ksiądz,
ukrywający swą godność duszpasterską w łachmanach więźnia, który
za spowiedź i rozgrzeszenie brał 200 gramów chleba (czyli o 100
gramów mniej niż stary Uzbek wróżący z ręki) i chodził po swojej
parafii w aureoli świętości. Gdy się zastanawiam nad przyczynami
tego złożonego i trudnego zjawiska, dochodzę do wniosku, że
w każdym większym skupisku ludzkim istnieje podświadoma dążność
do wleczenia pod pręgierz ,,opinii publicznej' przychwyconych na
gorącym uczynku ofiar, aby się tym tanim kosztem nieco samemu
wybielić. Kobiety nadawały się do tego znakomicie, bo rzadko miały
szansę do kupczenia czym innym poza własnym ciałem, a poza tym
przyniosły ze sobą do obozu obciążenie konwencjonalnej obłudy
moralnej z wolności, w myśl której każdy mężczyzna biorący kobietę
w czasie pierwszych paru godzin flirtu uważany jest zazwyczaj za
zabójczego uwodziciela, a każda kobieta oddająca się świeżo
poznanemu mężczyźnie uchodzi
za ladacznicę. Dla Rosjan, nawykłych do 'ślubów za pięć rubli'



Na podstawie znajomości dzieła Grudzińskiego Inny świat wykonaj polecenia.

i kopulacji uprawianej na wzór potrzeb fizjologicznych w wychodkach
publicznych, nie był to właściwie problem istotny i służył raczej za
przedmiot drwin z równouprawnienia kobiet w nowym ustroju, ale
więźniowie cudzoziemscy (nie wyłączając komunistów) nieraz
załamywali ręce nad 'ogólnym upadkiem obyczajów moralnych
w Rosji'. Tak czy owak prawdą jest, że głód najczęściej łamał kobiety,
kiedy je zaś raz złamał, nie było już zapory na równi pochyłej, po
której staczały się na samo dno upodlenia seksualnego. Niektórym
przyświecała w tym nie tylko nadzieja polepszenia swej doli lub
znalezienia możnego opiekuna, ale i nadzieja macierzyństwa. Nie
należy tego rozumieć zbyt sentymentalnie. Cała rzecz polega na tym,
że kobiety ciężarne zwolnione są w obozie od pracy na trzy miesiące
przed rozwiązaniem i na sześć miesięcy po urodzeniu dziecka. Sześć
miesięcy to był okres przewidziany na odkarmienie dziecka
do stanu, w którym można je było odebrać matce i uwieźć
w niewiadomym kierunku. Barak macierzyński w Jercewie pełny był
zawsze ciężarnych kobiet, które z wzruszającą powagą popychały
przed sobą niewidzialne wózki swych pękatych brzuchów, śpiesząc
do kuchni po zupę. O uczuciach natomiast, o prawdziwych
uczuciach, trudno jest mówić, gdy się uprawia miłość na oczach
współwięźniów lub w najlepszym razie w składzie starych ubrań na
przepoconych i śmierdzących łachach obozowych. Po latach zostaje
z tego wspomnienie wstrętu, podobne do grzebania się w szlamie
opróżnionej sadzawki, głęboka niechęć do siebie i do kobiety, która
zdawała się niegdyś tak bliska...
Źródło: Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat, Kraków 2000, s. 205–209.



Polecenie 2

Opisz, jakie są twoje pierwsze wrażenia po lekturze.

Ćwiczenie 1

Streść historię uwięzienia bohatera-narratora.

Ćwiczenie 2

Scharakteryzuj warunki, w jakich przebywali w więźniowie w łagrze.

Ćwiczenie 3

Zbierz argumenty do dyskusji: 'Rola i funkcja pracy w obozie sowieckim'. W swojej wypowiedzi
zwróć uwagę na to, jak wyglądała praca uwięzionych w łagrze, jaki był cel pracy więźniów, na
czym polegała hierarchizacja uwięzionych.



Ćwiczenie 4

Określ, jakie wartości ocalające umożliwiały Grudzińskiemu przetrwanie w sowieckich
obozach pracy. W swojej wypowiedzi uwzględnij także to,
co pozwalało innym więźniom przeżyć w tych trudnych warunkach.

Ćwiczenie 5

Wyjaśnij, w jaki sposób Grudziński definiuje 'zwykłą moralność' obowiązującą
na przełomie XIX i XX w. Dlaczego – zdaniem autora Innego świata w XX w. – taki sposób
rozumienia moralności okazał się niemożliwy do utrzymania?

Ćwiczenie 6

Podaj – na podstawie znajomości całego utworu – jakie były, poza głodem, sposoby upodlania
człowieka w obozie sowieckim.

Ćwiczenie 7

Jak sądzisz, dlaczego Herling-Grudziński nie chce oceniać zachowania więźniów w łagrze?
Uzasadnij swoje stanowisko.



Ćwiczenie 8

Rozpoznaj w utworze Herlinga-Grudzińskiego cechy charakterystyczne
dla literatury pięknej i literatury faktu (dokumentu).

Ćwiczenie 9

Podaj właściwości charakterystyczne dla gatunków, które Herling-Grudziński wykorzystał
w konstrukcji Innego świata: opowiadania, noweli, autobiografii, wspomnienia.

Ćwiczenie 10

Książka Inny świat jest utworem z pogranicza, co stanowi znamienną cechę literatury XX w.
Sformułuj w punktach wnioski dotyczące gatunku i stylu tego dzieła. W swojej wypowiedzi
zwróć uwagę na to, dlaczego – na podstawie tego utworu – Grudzińskiego można nazwać
dokumentalistą, psychoanalitykiem, eseistą i artystą.

Ćwiczenie 11

Określ, jaki jest związek między opisami przyrody ukazanymi przez autora Innego świata
a charakterem świata przedstawionego.



Ćwiczenie 12

Porównaj obraz tzw. 'normalnego świata' i wizerunek rzeczywistości obozów sowieckich
ukazany w dziele Grudzińskiego. W tym celu wypełnij tabelę podanymi wyrażeniami.

Konteksty

Świat łagru Świat normalny

Relacje
międzyludzkie

ludzkie uczucia, wrażliwość na cierpienie, chęć
niesienia pomocy innym

Organizacja życia
społecznego

przerażające
warunki życia

Moralność
dehumanizacja

człowieka

system wartości brak współczucia ludzkie warunki życia

Gustaw Herling-Grudziński

'Mój Bildungsroman' (Rozmowa o 'Innym Świecie')
WŁODZIMIERZ BOLECKI: Często podkreślasz – za krytykiem
włoskim Paolem Milano, który pierwszy użył tego określenia –
że Inny Świat jest twoim Bildungsroman, że jest to książka o inicjacji
dwudziestoletniego człowieka w totalitaryzm XX wieku. Czy mógłbyś
to raz jeszcze skomentować?
GUSTAW HERLING‐GRUDZIŃSKI: Inny Świat jest moim zasadniczym
argumentem na rzecz tezy, którą od dawna głoszę, że wiek XX był
wiekiem przeklętym – wiekiem ideologii totalitarnych. Wielu ludzi się
z tym nie zgadza. Zwłaszcza ci, którzy totalitaryzm uważają za lokalną
włosko‐niemiecko‐rosyjską 'wysepkę' na morzu powszechnej
szczęśliwości. Ta wysepka miałaby się na krótko wynurzyć z morza
postępu po pierwszej wojnie światowej i szybko zniknąć po II wojnie.

“
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Nie zgadzam się z taką interpretacją. Uważam, że obraz wieku XX jest
zupełnie inny. Już na przełomie XIX i XX wieku zaczęły się nad Europą
gromadzić chmury, które spowodowały straszną burzę totalitaryzmu
na całym świecie. W Europie wszystko zaczęło się od rewolucji
rosyjskiej w 1917 roku i błyskawicznie nastąpił przerzut idei
totalitarnych na Włochy i Niemcy. Moim zdaniem, skutki rewolucji
rosyjskiej – pod względem liczby ofiar i czasu trwania – były dla
ludzkości znacznie bardziej katastrofalne niż nazizm w Niemczech
czy włoski faszyzm.
Co to znaczy, że Inny Świat jest moim Bildungsroman? To znaczy, że
jako dwudziestoletni chłopiec znalazłem się w samym środku
totalitarnego wieku i że w łagrze sowieckim uczyłem się, na czym
polega w praktyce ta 'nowa moralność', którą postanowili wprowadzić
w życie ideolodzy totalitaryzmu. Uczyłem się więc na własnej skórze,
jakie są zasady, podstępy i zasadzki zastawione przez totalitaryzm na
człowieka – i jakie wynikają z niego zagrożenia dla naszego
człowieczeństwa.
Wyszedłem z łagru sowieckiego na tyle cały, że mogłem odnaleźć się
w wolnym świecie i napisać tę książkę, ale wyszedłem tylko dlatego,
że sprzyjały mi okoliczności wielkiej polityki. Gdyby nie tak zwany
pakt Sikorski‐Majski z 1941 roku, w którym Stalin zobowiązał się
zwolnić z łagrów polskich obywateli, to w Jercewie, łagrze pod
Archangielskiem, po prostu musiałbym umrzeć. Przed uwolnieniem
znajdowałem się najdosłowniej w przededniu śmierci. Leżałem
w baraku zwanym Trupiarnią, byłem 'dochodiagą', czyli człowiekiem,
który dochodzi już do kresu swego życia. W wieku dwudziestu lat
nieczęsto zdarza się spojrzeć nie tylko śmierci w oczy, ale zajrzeć
w jądro ciemności całego stulecia. Ja z taką świadomością wyszedłem
z obozu, cały czas o wszystkim pamiętałem i od pierwszej chwili, gdy
się znalazłem w wojsku generała Andersa, chciałem o tym napisać
książkę.
Zacząłem ją pisać w Anglii w 1949 roku i ukończyłem w roku
następnym. To doświadczenie, której w niej przedstawiłem, ciąży



nade mną do dzisiaj. Chciałbym, żeby ludzie młodzi, którzy mają tyle
lat, ile ja miałem, gdy zetknąłem się w łagrze z 'innym światem'
komunizmu, zrozumieli to, o czym Hannah Arendt pisze w książce
Korzenie totalitaryzmu – nie jesteśmy zabezpieczeni przed
powtórzeniem się totalitarnych potworności. Arendt posuwa się
nawet do przypuszczenia, że rozwój środków technicznych
umożliwia powtórkę totalitaryzmu, bo ułatwia wykonanie jego
zbrodniczych idei. Za 'moich czasów' realizacja takich planów ze
względów 'technologicznych' była dosyć trudna. Niemcy wykazali się
tu niezwykłymi 'zdolnościami', tworząc komory do gazowania ludzi,
ale podobnymi 'zdolnościami' wykazał się też system sowiecki. Na
przykład przeprowadzenie w Sowietach planu deportacji milionów
ludzi było potwornie trudnym zadaniem organizacyjnym. Podobnie
stworzenie setek łagrów, które choć były bardzo prymitywne,
wymagało jednak najpierw zbudowania baraków, otoczenia ich
drutem kolczastym, a potem stałego dowożenia więźniów. Podłoże
ekonomiczne planu sowieckiego sprowadzało się do maksymalnego
wykorzystania łagierników do pracy, która ich ostatecznie miała
wyniszczyć. Sowieci przekonali się bardzo szybko, że niewolnik źle
pracuje, że jest mało wydajny, więc tę słabą wydajność zastępowali
ilością więźniów skazywanych
na pobyt w obozach koncentracyjnych.
Gdy wkrótce po klęsce wrześniowej znalazłem się w łagrze, byłem
jeszcze chłopcem. Teraz, gdy mam już ponad osiemdziesiąt lat, jestem
świadkiem wygasania totalitaryzmu i narodzin wiary w nowe
możliwości rozwoju, jak choćby jednoczenie się Europy. Nie jestem
czarnowidzem, ale zachowałem świadomość, że mimo tych
pozytywnych zmian ciągle wisi nam nad głową niebezpieczeństwo.
Kto dziś mówi – jak amerykański publicysta Fukuyama – że historia
się skończyła, jest, mówiąc delikatnie, człowiekiem naiwnym.
Wystarczy przypomnieć, że wkrótce po opublikowaniu przepowiedni
tego 'proroka' wybuchła wojna na Bałkanach, która była klasycznym
pokazem totalitaryzmu w wydaniu postkomunistycznym.

javascript:void(0);
javascript:void(0);


Przeczytaj fragmenty rozmowy Włodzimierza Boleckiego z autorem Innego świata,
a następnie wykonaj polecenia.

Ćwiczenie 13

Wyjaśnij, w jaki sposób Herling-Grudziński postrzega XX w.

Ćwiczenie 14

Wymień przykłady rządów totalitarnych, jakie wymienia pisarz.

Totalitaryści wszystkich odcieni uzurpują sobie prawo do robienia
z jednostkami i narodami tego, czego chcą. Czystki etniczne
Miloševicia są typowym przykładem totalitaryzmu, który wcześniej
praktykowali Rosjanie i Niemcy. To jest klasyczna 'czkawka'
totalitarna. Podobnie jest w innych częściach świata,
na przykład w Afryce. Dlatego chciałbym, żeby młodzi ludzi, wierząc
w postęp ludzkości, mieli świadomość, że nadal żyjemy w świecie
niebezpiecznym. Doskonale to określił Bertrand Russell w swoim
pięknym szkicu zatytułowanym Portret Conrada: musimy pamiętać,
że chodzimy po cienkiej warstwie lodu, który w każdej chwili może
się załamać. Conrad w swojej twórczości o tym pamiętał.
Źródło: Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat, Kraków 2000, s. 5–9.



Ćwiczenie 15

Omów i oceń, w jaki sposób sam autor uzasadnia tezę, że Inny Świat to Bildungsroman.

Konteksty
Chcę być "niesprawiedliwy". Archiwalny wywiad
Krzysztofa Szymoniaka z Gustawem
Herlingiem‐Grudzińskim
Krzysztof Szymoniak: Spróbujmy zacząć tę rozmowę od pytania,
które mnie, czytelnikowi pańskich opowiadań, szkiców, a przede
wszystkim „Dziennika pisanego nocą”, od wielu lat najzwyczajniej
ciśnie się na usta. Czy emigracja i całe dorosłe życie spędzone poza
obszarem języka polskiego i polskiej kultury dały panu COŚ, czego
być może nigdy nie dostąpią pisarze żyjący i pracujący w Polsce?

Gustaw Herling‐Grudziński: Myślę, że można na to odpowiedzieć
w ten sposób: oddalenie dało mi przede wszystkim to, co jest
(oczywiście za cenę wygnania i nieobecności w moim kraju) dla
pisarza niesłychanie ważne, mianowicie dystans. Gombrowicz pisał
o tym dystansie w sensie filozoficznym, że mógł spoglądać na swój
kraj, na swoich rodaków z pewnego oddalenia, co pozwalało mu
zobaczyć pewne cechy, jakich się nie widzi, mieszkając w Polsce, albo
dostrzega się je z większym trudem. Ja też wspominałem o tych
zaletach dystansu na obszarze języka. Mianowicie, z początku nam się
wydawało, że jesteśmy jak gdyby skazani na utratę języka, na przejście
w inny język, by móc pisać i wydawać.

“



Będąc tutaj?

Tak, będąc tutaj. Tak z początku nam się wydawało. I to była wielka
obawa. Tego typu obawy, niemalże obsesje językowej alienacji, miał
Czesław Miłosz. A potem się okazało, że to nie jest tak znowu źle
z tym oddaleniem, a nawet że to ma swoje zalety. Oczywiście,
niektórzy pisarze polscy przeszli na inne języki, jak na przykład znany
dość w Anglii Jerzy Pietrkiewicz, który pisał swoje powieści po
angielsku. Mógłbym podać inne jeszcze przypadki, ale to nie jest
ważne. Otóż ci, którzy pozostali przy polszczyźnie, i to jest już
przypadek mój, mówię już z własnego doświadczenia, mieli do języka
stosunek trochę inny niż ich koledzy po piórze w kraju, jak gdyby ten
język pieścili niesłychanie, szlifowali go.

Ale czy rozwijali jednocześnie?

Sądzę, że tak. Wystarczy wziąć przykład taki jak Gombrowicza czy
Miłosza. Nie chcę w tej chwili mówić o sobie. W każdym jednak razie
to jest ten pieczołowity stosunek do języka, związany z jego
szlifowaniem. I to niewątpliwie dało swoje dobre rezultaty. Zdarzało
się, że krewni moi, gdy przyjeżdżali do mnie, tutaj, na wakacje, czytali
te ogromne ilości „Kultur”, a potem, jako zwykli czytelnicy, mówili:
„Jak wy pięknie piszecie. U nas w kraju język jest strasznie
zapaskudzony, zachwaszczony”. Więc jak pan widzi, to może też ma
swoje zalety. Nawet się wyostrza wrażliwość językowa. Jak byłem
teraz we Wrocławiu, gdzie otrzymałem nagrodę „Odry”, to
wspomniałem o nie istniejącym już, bardzo krótko trwających
„Zeszytach Wrocławskich”, które redagowali Anna Kowalska i Tadeusz
Mikulski (oboje nieżyjący już). Otóż ja bardzo pilnie czytałem te
„Zeszyty” i tam znalazłem niezwykłą dla mnie rzecz, która właśnie
w jakiś sposób zatrąca o ten temat. Mianowicie tam był artykuł,
z którego wynikało, że nowela Conrada, który w końcu nie pisał po
polsku, a tylko po angielsku, nowela „Il Conte” („Hrabina”), zresztą
rozgrywająca się w Neapolu, została przełożona jeszcze za życia
Conrada przez Leona Piwińskiego. Otóż Piwiński posłał tekst swojego
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przekładu Conradowi. Conrad, jak zwykle pełen dobrych manier,
przepraszając i sumitując się niesłychanie, pozwolił sobie na
zasugerowanie tłumaczowi w jego tekście czterech czy nawet tylko
trzech poprawek. I co się okazało? To były poprawki trafione
w „dziesiątkę”, gdy mówi się żargonowo, a mówiąc inaczej –
znakomite.

Wynikałoby z tego, że Conrad nigdy tak naprawdę nie rozstał się
z polszczyzną?

Oczywiście. Wynikałoby z tego, że on gdzieś pod spodem, pisząc po
angielsku i mówiąc prawie tylko po angielsku, pozwalał polszczyźnie
kwitnąć i rozrastać się. jeżeli on potrafił poprawić znakomitego
zresztą tłumacza i literata, jakim był Leon Piwiński, to fakt ten chyba
o czymś świadczy.

A wracając do pańskiej sytuacji...

Ja, mówię teraz o sobie, nie miałem z tym żadnych trudności. Ja żyję
w rodzinie, która jest rodziną właściwie włoską. Moje dzieci są
pół‐Polakami. Tylko moja córka mówi po polsku i studiuje zresztą
problematykę polską. Moja żona nie mówi po polsku, więc
rozmawiam w domu głównie po włosku, no i rozmawiam po włosku
w mieście, w którym mieszkam. Dlatego też dopiero gdy wchodzę do
pokoju i zabieram się do pisania, wtedy wchodzę w krąg polszczyzny.
Jak dotychczas...

Bezbłędnie.

W każdym razie bez żadnego zawodu i bez większych trudności.
Kłopoty może mi sprawiać temat czy problematyka, ale nie język.

No właśnie. Miał pan przez te wszystkie lata, poprzez sytuacje, ludzi
i literaturę kontakt z językiem rosyjskim, niemieckim, angielskim,
francuskim i wreszcie włoskim. To wszystko musiało chyba pana
rozwijać i jako człowieka, i jako pisarza?



To daje bardzo dużo, ale wiele zależy od wypadków indywidualnych.
Ja nauczyłem się z grubsza (choć to nie była żadna nauka) rosyjskiego
w łagrach na tyle, że mogę czytać i rozmawiać, jakkolwiek starszym
akcentem. Każdy Rosjanin zauważy mój twardy akcent. Nauczyłem się
też w wojsku angielskiego na tyle, że mogę czytać i rozmawiać. Tu się
nauczyłem włoskiego. To są te moje języki. Pomagają mi one
w lekturze.

A tym samym pomagają wnikać w świat literatury innych narodów
i kręgów kulturowych.

Naturalnie, ale zwracam uwagę na jedną rzecz; przypomniał mi się
taki przykład, bardzo zresztą charakterystyczny. Mianowicie znałem
dobrze znakomitego polskiego poetę, który umarł już, a mieszkał
w Londynie. Teraz jest przypominany trochę w Polsce. I słusznie
przypominany. Nazywał się Tadeusz Łukowski. On programowo nie
uczył się obcych języków, żeby uchronić swoją polszczyznę. To było
aż śmieszne. On pracował i żył w Anglii, a nie potrafił ułożyć po
angielsku najprostszego zdania. Drugim takim przykładem emigranta
programowo uciekającego od obcego języka jest mój przyjaciel,
rosyjski pisarz, który redagował w Paryżu pismo „Kontynenty” -
Władimir Maksimow. On programowo nie uczył się francuskiego,
choć mieszkał w Paryżu, żeby uchronić świeżość swojego
rosyjskiego. Był nawet taki zabawny z nim epizod. Na jakimś przyjęciu
w Paryżu zagadał do niego wielki, nieżyjący już poeta Pierre
Emmanuel, na co Maksimow odpowiedział, że nie rozumie po
francusku. Emmanuel wtedy na to: „No to jak się będziemy
porozumiewać?” (a było to krótko po przyjeździe Maksimowa do
Paryża). Maksimow odpowiedział w sposób godny Rosjanina
i imperialisty: „Jak się pan nauczy rosyjskiego, to pogadamy”. Są to co
prawda anegdoty, ale zawsze.

W każdym razie pański kontakt z językiem polskim jest w moim
odczuciu bardzo żywy. Widać to zwłaszcza w pańskim „Dzienniku”,
gdzie przewijają się różne gatunki i różne obszary literackości.
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Widzę w polszczyźnie pańskiego „Dziennika” rzecz niezwykłą, mało
powiedzieć – czystość i poprawność; to jest pełnia życia. To nie jest
język obumarły, odcięty od korzeni i źródeł.

Taką mam nadzieję. Właściwie, jak obserwuję moich kolegów po
piórze na emigracji, pisarzy emigracyjnych, to stwierdzam, że mój
przypadek nie jest niczym szczególnym. Wszyscy oni uchronili się
w jakiś sposób przed utratą żywotności swojego języka. Oczywiście
z wyjątkiem tych, którzy świadomie, od pierwszej chwili przeszli na
inny język. Wspomniany już tu Pietrkiewicz pisze powieści po
angielsku, a wiersze po polsku. Zna polski znakomicie, zresztą
wykładał polonistykę na uniwersytecie w Londynie, ale postanowił
pisać swoje powieści po angielsku. Wielki przykład tego typu sytuacji
mamy z Nabokovem. Do dzisiaj przekłada się jego pierwsze powieści
emigracyjne pisane po rosyjsku. On, jak wiadomo, dopiero potem
przeszedł na angielski, szalenie był z tego dumny i bardzo się tym
szczycił. To jest też zupełnie inny przypadek, bo Nabokov uznał
angielski za język bardzo bogaty, który mu dał – jak sam uważał –
wiele nowych możliwości i wiele rejestrów w prozie. I był do tego
przywiązany. Nie z konieczności to zrobił, bo już stał się pisarzem tak
znanym, że mógł liczyć na to, że cokolwiek napisze po rosyjsku, to mu
natychmiast przełożą. Ale pamiętał o jednej rzeczy, i to jest niestety
prawda ( jest taki zwrot z włoskiego traduttore traditore, co znaczy
tłumacz to zdrajca, zwrot oparty na grze słów), że nie ma przekładów
idealnych. Są lepsze lub gorsze.

Pan chyba miał szczęście do tłumaczeń?

Chyba tak. Kiedy tłumaczył „Inny Świat” mój nieżyjący już przyjaciel,
świętej pamięci Andrzej Ciołkosz, to był to przekład tak wspaniały, że
we wszystkich recenzjach angielskich, co się rzadko zdarza,
podkreślano wartość przekładu. Więc miałem szczęście. Teraz mam
szczęście do takiej polonistki, młodziutkiej Włoszki, która kilka lat
spędziła w Polsce i dobrze nauczyła się polskiego. Ale najważniejsze
jest dla tłumacza, aby dobrze znał swój własny język, a dopiero potem
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ten, z którego tłumaczy. To jest jednak trudna sprawa. Dotyczy to
zwłaszcza poetów. To jest szalenie trudna sprawa. Pisał o tym
wielokrotnie Miłosz i inni poeci.

No i Barańczak zajmuje się tym nieustannie.

Tak. W sposób rzeczywiście nadzwyczajny, muszę powiedzieć,
nadzwyczajny. Ale, wie pan, to jest bardzo dziwna sprawa
z przekładami. Ja Barańczaka wysoko bardzo cenię jako pisarza, jako
naukowca i jako tłumacza oczywiście. On dokonuje chyba cudów.
Kiedy on to wszystko robi? Ciągle widzę nowe przekłady... Ale jest coś
takiego niezwykłego w tym wszystkim. Ja mianowicie wiem, jak
doszło do tej inicjatywy tłumaczenia na nowo Szekspira przez
Barańczaka. Zwrócił się do niego Wajda, jak słyszałem, z prośbą żeby
zrobił nowy przekład „Hamleta” do przedstawienia, bo te „stare”
nasze przekłady są ciężkie dla aktorów.

Są pisane, jeżeli można tak powiedzieć, ciężkim, niescenicznym
wierszem.

Właśnie. I Barańczak to zrobił (miał się też ponoć ograniczyć tylko do
„Hamleta”), i to się aktorom bardzo spodobało, bo była to swobodna,
żywa polszczyzna. Jak przedtem aktorzy męczyli się na tych trudnych
okresach, to teraz odetchnęli pełną piersią, mówili tekst ze swobodą.
Ja też dostałem ten przekład „Hamleta”. I muszę szczerze powiedzieć,
że gdy to czytałem, to byłem pełen podziwu dla swady i gładkości
przekładu, ale jednocześnie, nie ukrywam tego (myślę, że jak
Barańczak to przeczyta, nie będzie miał do mnie żalu, bo wie jak
wysoko go cenię), stwierdziłem, że z tego przekładu wyparowała
poezja. Ta wspaniała scena ze słowami „Być albo nie być?...” Ja to
wielokrotnie czytałem w jego przekładzie. To jest absolutnie wierne;
świetnie zapisane i tak dalej, ale to nie jest to. I to są właśnie te
zasadzki czyhające na tłumaczy.

Wróćmy więc do pańskich książek. Weźmy, dla przykładu, rosyjskie
tłumaczenie „Innego Świata”. Przecież ludzie to czytają w dzisiejszej



Rosji. Jak pan sądzi, czy oni w tej prozie, w tej narracji odnajdują
cały ogrom zła, który pan ukazał, nie zacietrzewiając się
jednocześnie ani w sferze języka, ani w budowanych słowami
obrazach ówczesnej rzeczywistości? To jest książka napisana bardzo
spokojnie, niemal na takim filozoficznym oddechu.

Ja myślę, że odbierają. W każdym razie miałem tego typu reakcje.
Poza tym miałem szczęście, że przełożyła to na rosyjski znakomita
tłumaczka, między innymi wierszy Miłosza - Natalia Gorbaniewska,
która się nauczyła świetnie języka polskiego, a na dodatek sama jest
poetką. Tak, z tego co wiem, reakcje na rosyjski przekład „Innego
Świata” są dobre, nakład się rozszedł i myślę, że ten ton prozy został
uchwycony. To jest zresztą osobny rozdział, wie pan, wejścia
literatury polskiej, nazwijmy to niezależnej, wwożonej do Rosji. To się
zaczyna zupełnie wyraźnie dziać na naszych oczach. Ja mam u siebie,
przysłany z Moskwy tom prozy Brunona Schulza, teraz wyszedł tam
Gombrowicz i wyjdzie następny Gombrowicz, więc dla nich to jest
w pewnym sensie odkrycie. Bo przecież to jest ta literatura wolna,
oryginalna w przypadku Gombrowicza i Schulza.

W moim wypadku chodzi o książkę, która mówi o tej tak zwanej
więziennej cywilizacji. No, ale oni w tym obszarze mogą się
poszczycić wielkim pisarzem, takim jak Szałamow. Bo Sołżenicyn
napisał po prostu encyklopedię gułagu.

Za to Szałamow jest największym pisarzem tego świata więziennej
cywilizacji. Tak więc oni mają swojego „specjalistę od tych spraw”.
Zresztą dowiedziałem się niedawno z listu, który przysłał mi znany
niegdyś dziennikarz polski Mariusz Wilk (który się osiedlił o dziwo
w Rosji, na wyspach Sołowieckich), czegoś ważnego o recepcji
Szałamowa. W tym liście Mariusz Wilk opowiada między innymi
o tym, że odbywają się w Wołogdzie, gdzie się urodził Szałamow jako
syn popa zresztą (do końca życia był programowym ateistą), czitenja
szałamowskie, to znaczy lektury jego nowel, zawsze w rocznicę jego
śmierci.
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Sprawa „Innego Świata”, to znaczy powody, dla których książka ta
powstała, to jest jakby pierwszy pański krok w emigrację, z której
nigdy się już pan potem nie wycofał. I dlatego teraz pojawia się
druga część mojego pierwszego pytania. Czy jest coś takiego
w emigracji lub czy emigracja sama w sobie odbiera człowiekowi
COŚ, co sprawia, że nigdy nie poleciłby pan tego kroku pisarzom
młodszych pokoleń?

Emigracja odbiera jedną rzecz, bardzo zresztą drogocenną, ale z tym
trzeba się od początku pogodzić ( ja, jako pisarz, nigdy takich prób nie
robiłem), odbiera możliwość pisania o życiu polskim. Bo jeśli ktoś jest
powieściopisarzem czy nowelistą, a tematem jego tekstów jest
współczesne życie polskie, to według mnie to się na emigracji nie
może udać. Rozsądny pisarz musi z tego od razu zrezygnować. Mnie
często pytają ludzie: „Ty ciągle piszesz o włoskich sprawach, a nie
spróbowałbyś o polskich?” No i nie spróbowałbym, bo wiem, że to by
się nie udało. Trzeba mieć w sobie zapach tych miejsc, trzeba to czuć
po prostu tak, jak się trzyma rękę na pulsie. Tego nie można robić na
odległość. Gombrowicz napisał ten swój „Kosmos” i „Pornografię”,
rzeczy, które niby się dzieją w Polsce, ale w przypadku obu tych
książek chodziło o coś zupełnie innego niż o zwykłe realia. Będąc na
emigracji, można co najwyżej pisać książki wspomnieniowe.
Przepiękną książką tego typu jest dla mnie „Dolina Issy” Miłosza. Tak,
ale to jest książka o dzieciństwie, więc to trzeba sobie z góry
powiedzieć, jeśli ktoś się decyduje na ten krok emigracji. Są zresztą
pisarze, którzy mieszkają czy mieszkali długo za granicą bez żadnych
powodów politycznych. Oni tylko osiedlali się gdzieś tam na jakiś czas
i dlatego mogą pisać o swoim kraju, bo w trakcie swojego pobytu za
granicą nie tracą kontaktu z realiami i rzeczywistością. Ja też, co
prawda, nie traciłem kontaktu, bo co dwa, trzy miesiące jechałem do
paryskiej „Kultury” i tam siedziałem cały miesiąc. „Kultura” to jest
właściwie taki polski zaścianek w Paryżu. Tyle tylko, że tam się ciągle
mówiło o sprawach politycznych, więc to mi niewiele dawało, bo
nawet jak przyjeżdżali tam ludzie z Polski (a przyjeżdżało ich sporo), to



nie próbowałem wnikać w życie polskie jako w ich życie osobiste,
żeby znaleźć jakiś materiał dla siebie.

Tak, to były głównie rozmowy polityczne. Oni, ci nasi goście z Polski,
po to przyjeżdżali, a myśmy ich po to przyjmowali, bo wszyscy to
właśnie chcieli usłyszeć.

O, właśnie. Tutaj się od razu otwiera następny wątek naszej
rozmowy. Na kartach pańskiego „Dziennika pisanego nocą”
nieustannie przewija się historia pańskich spotkań z Polakami,
którzy przyjeżdżają do Paryża, Neapolu, Rzymu i paru innych miejsc.
I co z tego wynika? Bardzo często wynika to, że pańscy goście są
śmieszni w swoich poglądach politycznych, naiwni, zaślepieni lub
tylko zakłamani, a pan ich tak „lekko” i precyzyjnie komentuje.
I trwa to całe lata. W którymś momencie polska historia dociera do
czerwca 89 roku. Coś się kończy i coś się zaczyna. W opublikowanej
wersji „Dziennika” nie ma takiego miejsca, w którym pojawiają się
okrzyki radości, tryumfalne komentarze do własnej, wcześniejszej
dalekowzroczności. Pan to przyjmuje ze spokojem i nadal ze
spokojem analizuje.

To, o czym pan mówi, trzeba ułożyć historycznie i najpierw
powiedzieć o pierwszych latach naszego (mówię „naszego” w sensie
grupy „Kultury” paryskiej, bo z nimi od początku i najmocniej byłem
związany i jestem związany) pobytu na emigracji, bo to jest okres
bardzo trudny. Polega to na tym, według mnie (to jest taka moja
teoria, z uporem powtarzana), że komunistom udała się jedna rzecz
niewątpliwa - to znaczy udało im się w jakiś sposób obrzydzić
narodowi całą emigrację jako taką. I to udało się w narodzie takim jak
Polacy, który w końcu miał Wielką Emigrację w XIX stuleciu. Faktem
jest, że ludzie i bali się z emigrantami stykać (zwłaszcza w pierwszym
okresie po wojnie), i traktowali emigrantów trochę, jak to już kiedyś
napisałem, jako „byłych ludzi”, jak mawiają Rosjanie. W najlepszym
przypadku, powiedzmy, traktowano emigrantów z przyjaźnią,
zwłaszcza jeżeli znało się tych ludzi jeszcze sprzed wojny. Zdarzało się



wręcz, że traktowano nas z pewną sympatią nie pozbawioną
swoistego nawet politowania, w rodzaju „jak mi cię szkoda, co ty
wyrabiasz i piszesz?” Na czym to polegało? Skąd się to wzięło? Skąd to
pochodziło?

Różni „specjaliści” od emigracji głoszą w tej materii różne teorie,
jak to zwykle bywa.

Według mnie wzięto się to z przekonania, które większość
inteligencji polskiej przyjęła, łącznie z Czesławem Miłoszem zanim
wyjechał za granicę, że to, co się dzieje w Polsce, to jest rzecz
i sprawa na setki lat. To był jakby mit Tysiącletniego Związku
Sowieckiego, tak jak istniał mit Tysiącletniej Rzeszy. Więc to ludzi
w jakiś sposób rozbrajało. Myśleli: co tu skakać, co tu wierzgać na
ościeniu, jeśli to i tak będzie trwało. Myślano więc, że trzeba się do
tego przygotować, że trzeba odpowiednio wychowywać dzieci.
Pojedynczy Polak uważał, że to, co jest jego treścią duchową, siłą
wewnętrzną – trzeba ukrywać i kultywować w sobie, że trzeba żyć
nowym życiem, bo to się nie zmieni. Sprawa doszła tak daleko, że
Stefan Kisielewski w swojej książce, która nazywa się „Abecadło”,
w haśle dotyczącym mojej osoby napisał, to znaczy poklepuje mnie
w pewnym momencie protekcjonalnie jako pisarza, że nieźle, nieźle,
a potem pisze dalej, że ten Herling‐Grudziński to jest głupiec, bo
ciągle wierzy, że sowiety wyjdą z Polski. No i to jest ten Kisielewski,
ten mędrzec polityczny... Ja zresztą wysoko go cenię i nie chciałbym,
żeby tu pojawił się cień złośliwości. To jest człowiek o ogromnych
zasługach. On powinien nawet pomniczek dostać w Polsce za to co
zrobił. Ale w tej dziedzinie, o której cały czas tu mowa, on
prezentował ogólne poglądy, że nic się nie zmieni, więc co wy tu,
emigranci, wierzgacie i podskakujecie... Otóż myśmy od pierwszej
chwili byli przekonani o tym, że to się nie utrzyma. Nie byliśmy
przekonani co do jednego (i tutaj los albo Bóg zrobił nam ten wielki
prezent), a mianowicie, że sami to zobaczymy.



A stało się to, żeśmy to sami zobaczyli, choć myśleliśmy, że ten
proces potrwa o wiele dłużej. Zobaczyliśmy to na własne oczy i to jest
ta nasza wielka radość, że to się nie stało po naszej śmierci (mówię tu
ciągle w liczbie mnogiej, jako o grupie „Kultury”), a za naszego życia.

Dlatego też jest tak, o czym pan wspominał, i przypuszczam, że to jest
głównym powodem, że to przejście w „Dzienniku” do następnego
rozdziału, to znaczy do niepodległości, jest tak spokojne, bez tych
okrzyków: Hurra! Brawo! i tak dalej. A także bez wypominania, że to ja
mówiłem, że zawsze miałem rację... Oczywiście, ja zawsze uważałem
to za bardzo naturalną rzecz. Kłopoty zaczęły się dopiero potem.
Chodzi o mój stosunek do całej tej sprawy, który jest nadal bardzo
krytyczny wobec wielu wypadków po odzyskaniu niepodległości.
Wielokrotnie już o tym pisałem, nawet w ostatnim „Dzienniku”, który
przedrukowali w „Tygodniku Powszechnym”, a dotyczącym mojej
drugiej podróży do Polski. Niektórzy czytelnicy w Polsce mówią po
jego lekturze, że jestem niesprawiedliwy w nim, ale ja mam taki
właśnie pogląd.

Czy na użytek naszych czytelników mógłby pan ten pogląd krótko
chociaż przypomnieć?

Ja uważam, że po upadku komunizmu w 89 roku powinna powstać
cezura pomiędzy tym ustrojem, który upadł, a tym, który przyszedł
na jego miejsce. To nie jest zwykła zmiana rządu, jak w krajach
demokratycznych, gdzie na przykład przegrywają konserwatyści
a wygrywają socjaliści, i że to się odbywa w sposób typowy dla
demokracji. To, o czym mówię, jest wielkim przełomem, a żadna
cezura nie powstała. Nie zrobiono tego, żeby ludzi odpowiedzialnych
za zbrodnie popełnione w tym ustroju postawić przed sądem. Gdyby
ich potem nawet odesłano do domu, bo to są ludzie bardzo starzy, nic
by się nie stało. Bo tu przecież nie chodzi o żadne okrucieństwo,
tylko o to, żeby było poczucie rządów prawa, żeby nie było ludzi,
którzy mówią: „Zabili mi brata, ojca, jest facet, który to zrobił i co?
I nic. Facet chodzi sobie luzem i jest bezkarny.” To jest niemożliwe. To



jest absolutnie niemożliwe. Rządy prawa są potrzebne i po to, żeby
nie było takich wypadków jak z panem Kwaśniewskim (co mnie
bardzo oburzyło i o czym już mówiłem), który przeprasza za
niegodziwości ustroju. Nie przeprasza za swoje, bo nie miał za co
przepraszać, bo pełnił niewielką rolę. Był ministrem sportu. On śmie
przepraszać za niegodziwości ustroju. To jest rzecz nie do przyjęcia.
Tu nie ma co przepraszać, to nie jest kwestia do przeprosin, to jest
sprawa do procesów. Akurat przeczytałem artykuł profesora Adama
Strzembosza, Prezesa Sądu Najwyższego, gdzie on dowiódł w artykule
„Bezsilne prawo?”, że nie było ani jednego procesu po wojnie
o zbrodnie, jakkolwiek istnieją materiały, istnieją przestępcy, istnieją
poszkodowani. To jest absolutny nonsens, absolutny absurd. I jakiś
Bratkowski będzie mi tu tłumaczył, bo to robił, że to jest nasza
mądrość narodowa. A to jest – niech mi pozwoli powiedzieć, bo znam
Bratkowskiego i wiem, jakie ma zasługi – to jest czysty idiotyzm. Tak
jak czystym idiotyzmem było to, że w dyskusji w „Kulturze”, która
odbyła się na łamach „Kultury” z udziałem wicemarszałka sejmu
Aleksandra Małachowskiego, kiedy to właśnie Małachowski został
zapytany, dlaczego myśmy nie podjęli przynajmniej takiej ustawy jak
Czesi (to znaczy dlaczego nie spróbowaliśmy ustawowo opisać
i potępić komunizm?) - on na to odpowiedział, że jeżeliśmy jeszcze
tego nie zrobili, to znaczy, że nie mogliśmy. Co to jest za odpowiedź?
To jest odpowiedź zupełnie idiotyczna. Przepraszam, że się
podnieciłem, ale to jest rzecz, która nie może mnie usposabiać
pozytywnie. W tej sprawie ludzie mogą sobie mówić, co chcą. Zresztą
tak myśli i mówi tylko część polskiego społeczeństwa.

Dowodem tego są chyba pańskie spotkania z publicznością
w różnych miejscach kraju.

Oczywiście. Podczas tych spotkań miałem niesłychanie dobre reakcje
audytoriów. Czułem, że ludzie zgadzają się ze mną. Ale faktem jest, że
część ludzi robi mi wymówki, twierdząc, że jestem niesprawiedliwy.



Przeczytaj powyższy wywiad, a następnie wykonaj polecenia.
Ćwiczenie 16

Określ wpływ emigracji na charakter twórczości autora Innego świata i jego sposób
postrzegania języka ojczystego.

Ćwiczenie 17

Wyjaśnij, dlaczego pisarz pozostał krytyczny wobec wydarzeń, jakie zaszły w Polsce po 1989 r.

Temat łagrów

Temat łagrów bardzo długo pozostawał tematem tabu. Świat z różnych powodów
nie chciał przyjąć prawdy o polityce Związku Radzieckiego. Powstało jednak wiele książek
na temat rzeczywistości w sowieckich obozach pracy zarówno w języku rosyjskim – np.
Archipelag Gułag 1918–1956 Aleksandra Sołżenicyna czy Opowiadania kołymskie Warłama
Szałamowa – jak i w języku polskim, np. Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi
Józefa Czapskiego, W domu niewoli Beaty Obertyńskiej, Mój wiek Aleksandera Wata,
Wszystko co najważniejsze Oli Watowej,
Po wyzwoleniu (1988) Wiktorii Kraśniewskiej (wł. Barbary Skargi). Warto też podkreślić, że
także twórcy innych tekstów kultury, np. filmów, zainteresowali się problematyką

Jeżeli chodzi o tę akurat sprawę, to pozostanę „niesprawiedliwy” do
końca życia.

(Materiały pochodzą z gnieźnieńskich archiwaliów Krzysztofa
Szymoniaka. Rozmowę przeprowadzono 18 października 1994 roku
w Neapolu)
Źródło: Chcę być niesprawiedliwy. Archiwalny wywiad Krzysztofa Szymoniaka z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim,
dostępny w internecie: h�p://zeszytypoetyckie.pl/krytyka/188-chc-by-niesprawiedliwy-archiwalny-wywiad-krzysztofa-
szymoniaka-z-gustawem-herlingiem-grudziskim.
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sowieckich obozów pracy. Do najciekawszych zaliczyć można film Niepokonani (2010)
w reżyserii Petera Weira. Jest to niezwykła opowieść o ucieczce grupy więźniów z łagru na
Syberii w 1940 r. Atutami filmu są doskonały scenariusz i gwiazdorska obsada z Colinem
Farrellem. Dzieło Weira jest adaptacją książki Długi marsz Sławomira Rawicza.

Ćwiczenie 18

Porównaj sposoby przedstawienia rzeczywistości łagrowej przez Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego i Petera Weira.

Zadaniowo
Polecenie 3

Zredaguj głos w dyskusji na temat: 'Inny świat' czy ten 'sam świat'? Zapisz wnioski z dyskusji.



Polecenie 4

Napisz wypracowanie na temat: Inny świat czy świat podobny do innych? Rozważ problem,
odwołując się do:

Innego świata G. Herlinga-Grudzińskiego,

wybranej lektury obowiązkowej,

wybranych kontekstów.

Przedstaw również swoje zdanie i je uzasadnij. Twoja praca powinna liczyć
co najmniej 400 wyrazów.

Polecenie 5

Napisz recenzję filmu Niepokonani.

Polecenie 6

Napisz interpretację wiersza Przesłuchanie anioła Zbigniewa Herberta.

Źródło: Contentplus.pl sp. z o.o., licencja: CC BY 3.0.


