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Starter: 

fotografia: Dormitorium w klasztorze Eberbach, gdzie kręcono ekranizację powieści
Umberta Eco „Imię róży”; między literaturą modernistyczną a postmodernistyczną;
polecenie przypomnienia wiadomości na temat literackiego modernizmu i wyszukania
informacji dotyczących kultury masowej i literatury popularnej.

Rozdział: Imię róży

ćwiczenie związane z kulturą wysoką i popularną; fotografia i biogram Umberto Eco;
Eco jako twórca kultury wysokiej i masowej; problematyka i fenomen powieści "Imię
róży"; 

Rozdział: Tajemnicze opactwo

fotografia współczesna: Mnich; Umberto Eco "Imię róży"; zestaw ćwiczeń otwartych
dotyczących rozumienia i interpretacji   załączonego fragmentu powieści; 

Rozdział: Eco o Imieniu róży

Umberto Eco "Dopiski na marginesie "Imienia róży""; osiem ćwiczeń otwartych
związanych z rozumieniem tekstu;

 Rozdział: Semiotyka i semiologia

wyjaśnienie, czym jest semiotyka ; podział znaków; koncepcje we współczesnej
semiotyce; koncepcje Umberta Eco i Rolanda Batrhes'a; Umberto Eco "Filozofia lędźwi";
siedem ćwiczeń otwartych dotyczących rozumienia tekstu ; 

Rozdział: Zabawki

Roland Barthes "Zabawki"; ćwiczenie zawierające zestaw pytań odnoszących się do
rozumienia tekstu; polecenie

Rozdział: Mit „polskiego hydraulika”



Nicolas Baverez "Polski hydraulik"; ćwiczenie zawierające zestaw pytań odnoszących się
do rozumienia tekstu; 

Rozdział: Zadaniowo

ćwiczenie otwarte dotyczące przeprowadzenie dyskusji na temat zasadności tego, co
Wilhelm z Baskerville mówi o „niezdrowej namiętności do prawdy”; ćwiczenie
interaktywne słowa klucze.
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Zapewne każdy odbiorca literatury – i profesjonalny literaturoznawca, i zwykły czytelnik –
przyzna, że największy kłopot z książkami polega na tym, że czasami
nie jest łatwo powiedzieć, o co w nich chodzi. Można nawet odczuwać przyjemność
lekturową, ale kiedy przychodzi do interpretacji, zaczynają się kłopoty. A już najtrudniej
ocenić i zinterpretować dzieła najnowsze. Jest tak chyba dlatego,
że najtrudniej zdefiniować to, co jest najbliżej nas. Mniej problemów nastręcza analiza
i interpretacja utworów dawniejszych. Sporo o nich powiedziano i o wiele łatwiej znaleźć
przydatne konteksty interpretacyjne. Nie znaczy to jednak, że o książkach najnowszych nie
da się powiedzieć nic. Interpretacji i komentarzy przybywa z roku
na rok. Czasem i sami autorzy zabierają się do objaśnienia swoich utworów.

Pisarze zawsze usiłują odróżnić się od swoich poprzedników. To czasem ułatwia
rozumienie utworów, gdyż rodzi się w ten sposób perspektywa, z której można objaśnić
niektóre właściwości nowych tekstów. I tak np. od kilkudziesięciu już lat literatura stara się
zrezygnować z tego, co było charakterystyczne dla literatury modernistycznej. Dlatego też
bywa nazywana postmodernistyczną.

Jeśli więc literatura modernistyczna chętnie uczestniczyła w organizowaniu
nowoczesnego świata, to literatura postmodernistyczna już takich ambicji nie ma. Jeśli ta
pierwsza wyniośle odróżniała się od kultury popularnej, to ta druga chętnie wykorzystuje
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niektóre chwyty właściwe literaturze popularnej. Jeśli pisarze modernistyczni pragnęli być
oryginalni i nowatorscy, to pisarze postmodernistyczni stawiają raczej na wabienie
czytelników za pomocą dobrych opowieści.

Aby zrozumieć poruszane w tym materiale zagadnienia, przypomnij sobie:

informacje na temat literackiego modernizmu;
definicję kultury masowej i literatury popularnej.

Imię róży
Polecenie 1

Porozmawiaj na temat kultury wysokiej i popularnej. Odpowiedz na pytania.

Czym różni się kultura wysoka od kultury popularnej?

Z którym rodzajem kultury macie częściej do czynienia?

Czy zgadzacie się z pejoratywnym wartościowaniem kultury popularnej?



Źródło: Aubrey, licencja: CC BY-SA 1.0.

Umberto Eco
1932 – 2016
– włoski pisarz, eseista, felietonista, filozof. Profesor na uniwersytetach we Florencji
i Bolonii. Autor bestsellerowych powieści: Imię róży (1980) i Wahadło Foucaulta [czyt.
fukota] (1988), Wyspa dnia poprzedniego (1994), Baudolino (2000), Tajemniczy płomień
królowej Loany (2005) i Cmentarz w Pradze (2011), Temat na pierwszą stronę (2015). Równie
poczytne są felietony tego autora, publikowane na łamach mediolańskiego tygodnika
„L’Expresso” i zebrane w tomach Zapiski na pudełku od zapałek. Umberto Eco jest ponadto
autorem ważnych prac naukowych, np.: Dzieło otwarte (1962), Nieobecna struktura (1968),
Teoria semiotyczna (1976), Lector in fabula (1979), Sztuka i piękno w średniowieczu (1994),
Semiologia życia codziennego (1996).

Umberto Eco należy do tych nielicznych humanistów, którzy stali się gwiazdami kultury
wysokiej i masowej. Nie ma wątpliwości: Eco to celebryta. Nic w tym dziwnego, gdyż potrafi
być interesujący na wiele sposobów. Jako naukowiec nie tylko bada estetykę średniowiecza
czy awangardy, lecz także bez uprzedzeń analizuje kulturę masową: powieści popularne,
komiksy, reklamy, programy telewizyjne. Jako wykładowca – potwierdzają to ci, którzy mieli
szczęście go słuchać – jest charyzmatyczny i sumienny. Wreszcie jako pisarz umie
zaciekawić czytelnika barwną opowieścią oraz świetnym poczuciem humoru.

Sławę powieści Umberta Eco ugruntowała ekranizacja w reżyserii Jean‐Jacques’a Annauda
z roku 1986. Scenariusz przygotowali Andrew Birkin, Gérard Brach, Howard Franklin, Alain
Godard. W roli Wilhelma wystąpił Sean Connery, prawdziwa ikona popkultury i wcielenie
Jamesa Bonda, a w roli Adsa z Melku – Christian Slater.

Zapoznaj się z treścią plakatów filmowych Imienia róży.
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Imię róży to najsłynniejszy utwór Umberto Eco. Miliony sprzedanych egzemplarzy,
tłumaczenia na kilkadziesiąt języków, obecność na listach lektur – wszystko to dowody
niezwykłej popularności tej książki. Jak to się udało? Pytanie jest ciekawe,
bo przecież Imię róży ma kilkaset stron i rozmiary powieści mogłyby zniechęcić niejednego
czytelnika.

Powieść została napisana w taki sposób, że właściwie każdy czytelnik w trakcie lektury
znajdzie coś dla siebie. W zamierzeniu autora Imię róży można czytać
na kilku poziomach.

Na poziomie najbardziej podstawowym książka adresowana jest do czytelnika bestsellerów,
który zostaje zwabiony po prostu ciekawą opowieścią. Bo i opowieść jest faktycznie
zajmująca, ponieważ opiera się na sensacyjnej intrydze osnutej wokół historii o tajemniczej
księdze oraz wstrząsających wydarzeniach, obejmujących kilka morderstw i samobójstw
oraz zniszczenie opactwa. W tym celu Eco opiera się
na sprawdzonych schematach i wykorzystuje dobrze znane czytelnikom gatunki powieści
kryminalnej, detektywistycznej, gotyckiej i romansowej (bo Adso, mimo
że jest nowicjuszem, przeżywa swoją pierwszą miłość), a całość opiera na strukturze
średniowiecznej kroniki.

Na następnym poziomie powieść daje się czytać jako zakamuflowana opowieść
o teraźniejszości. W czasie pisania powieści we Włoszech miały miejsce dramatyczne
wydarzenia związane z politycznym terrorem „Czerwonych Brygad”, które zamordowały
Aldo Moro, przywódcę Partii Chrześcijańsko - Demokratycznej i trzykrotnego premiera
Włoch. Natomiast opisane w powieści spory między cesarstwem a papiestwem dawały się
odczytywać w kontekście konfliktu tzw. zimnej wojny.

Ostatni poziom lektury jest najbardziej wyrafinowany i skomplikowany. Tutaj powieść
adresowana jest do czytelników profesjonalnych, których czytelnicza kompetencja pozwala
rozpoznać w tekście ukryte cytaty i aluzje literackie. W tym względzie Imię róży miałoby
być pełną realizacją postmodernistycznego dzieła intertekstualnego, stworzonego z innych
dzieł.

Tę ostatnią właściwość najlepiej pokazuje konstrukcja postaci Wilhelma z Baskerville, który
odnosi się do koncepcji filozoficznych Rogera Bacona, Wilhelma Ockhama, Marsyliusza
z Padwy i… samego Umberta Eco. W niczym nie przypomina stereotypowego
średniowiecznego mnicha, skoro nosi okulary, korzysta z igły magnetycznej, a nawet… pali
średniowieczną 'trawkę'. Jest też postacią na wskroś literacką, bo przecież przywołuje na
myśl Sherlocka Holmesa (Adso jako Watson opowiada jego historię), Arthura Conan Doyle’a
i Psa Baskerville’ów.

Akcja powieści rozgrywa się w roku 1327 w bliżej nieokreślonym opactwie benedyktyńskim,
gdzieś w północnych Włoszech. O wydarzeniach opowiada benedyktyński nowicjusz –
Adso z Melku. Jest on sekretarzem uczonego franciszkanina – Wilhelma z Baskerville [czyt.
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baskerwil], wysłannika Ludwika IV Bawarskiego i pojawia się w opactwie, żeby wziąć udział
w teologicznej debacie
na temat ubóstwa Jezusa Chrystusa. Drugą stroną w sporze byli wysłannicy papieża Jana
XXII. W owym czasie kwestia ta faktycznie była przedmiotem istotnej dyskusji między
franciszkanami, wychwalającymi cnotę ubóstwa, a papiestwem, niechętnym do rezygnacji
z przywilejów władzy i bogactwa.

Tymczasem niewiele wcześniej doszło do tajemniczej śmierci jednego z mnichów. Znany
z przenikliwości Wilhelm zostaje poproszony przez opata Abbona o wyjaśnienie zdarzenia.
Wilhelm musi się spieszyć, gdyż niebawem do opactwa na debatę przybędą legaci papiescy
z surowym inkwizytorem - Bernardem Gui [bernardem gi], na czele. Niestety, iluminator
Adelmus z Otrantu nie jest jedyną ofiarą: zaczynają ginąć następni mnisi.

Przenikliwy Wilhelm po jednym z kolejnych zgonów rozpoznaje zarys schematu, w jaki
wydają się układać wydarzenia. Ostatecznie będzie to trop niewłaściwy, ale wiele innych
śladów naprowadzi na rozwiązanie, skryte w tajemniczej bibliotece, będącej labiryntem.
Tam pośród nieprzeliczonych ksiąg kryje się jedyny egzemplarz drugiego tomu Poetyki
Arystotelesa, poświęcony kwestii śmiechu. Ostatecznie sprawcą morderstw i ostatecznego
zniszczenia opactwa okaże się ślepy Jorge z Burgos [czyt. horhe z burgos]. Czynił to
wszystko w imię przekonania o zgubnej mocy śmiechu.

Usiłując rozwiązać kryminalną intrygę, Wilhelm z Baskerville zaczyna przypuszczać, że
kolejne zgony układają się w schemat z proroctwa o siedmiu aniołach z Apokalipsy św. Jana.
W końcu jednak hipoteza okaże się błędna, a rozwiązanie zagadki będzie sprawą
przypadku. Przesłanie powieści będzie więc następujące: wiara w istnienie jakiegoś
ukrytego porządku wydarzeń jest złudna. Metoda Wilhelma – mająca niemało wspólnego
z semiologią samego Umberta Eco – to skuteczne narzędzie
do poszukiwania przygodnych i ograniczonych prawd, ale nie sama Prawda.
Nic dziwnego, że tajemniczym manuskryptem, wokół którego zawiązała się cała
powieściowa intryga, jest traktat o komedii. Komedia jest bowiem zawsze dziełem
potencjalnie wywrotowym, wymierzonym przeciwko temu, co dogmatyczne i autorytarne.

Tajemnicze opactwo



Źródło: a. nn., domena publiczna.
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Imię róży
Dzień pierwszy
Pryma

Kiedy to docieramy do stóp opactwa i Wilhelm daje dowód wielkiej
przenikliwości.

[…]

Kiedy nasze muły pokonywały mozolnie ostatni zakręt zbocza,
w miejscu, gdzie główna droga rozgałęziała się, dając początek dwóm
jeszcze, biegnącym równolegle ścieżkom, mój mistrz zatrzymał się na
chwilę, spojrzał na obie strony drogi, na samą drogę oraz w górę na
rząd sosen tworzących na krótkim odcinku naturalny okap posiwiały
od śniegu.

– Bogate opactwo – rzekł. – Opat lubi pokazać się w uroczystych
chwilach.

Przywykłem już do jego najosobliwszych stwierdzeń, więc nie
zadałem żadnego pytania. Również dlatego, że po przebyciu dalszego
kawałka drogi usłyszeliśmy jakiś zgiełk i zza zakrętu ukazał się

“
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oddziałek podnieconych mnichów i sług. Jeden z nich, kiedy nas
zobaczył, ruszył naprzeciwko i rzekł wielce uprzejmie: – Witaj, panie,
i nie dziw się, że domyślam się, kim jesteś, albowiem uprzedzono nas
o twoim przybyciu. Jestem Remigiusz z Varagine, klucznik klasztoru.
A jeśli ty jesteś, jak przypuszczam, bratem Wilhelmem z Bascavilli,
trzeba nam zawiadomić opata. Ty – rozkazał odwracając się do
jednego z orszaku – ruszaj do góry z nowiną, że nasz gość wkroczy
niebawem w mury opactwa!

– Dziękuję ci, panie kluczniku – odparł życzliwie mój mistrz – i tym
droższa mi twoja uprzejmość, że dla powitania nas przerwaliście
pogoń. Lecz nie martw się, koń przegalopował tędy i ruszył ścieżką
po prawej stronie. Nie oddali się zbytnio, gdyż będzie musiał
zatrzymać się, kiedy dotrze do miejsca, gdzie wyrzucacie zużytą
ściółkę. Jest zbyt mądrym zwierzęciem, żeby zapuszczać się
w stromy teren...

– Kiedy go widziałeś? – zapytał klucznik.

– Prawdę rzekłszy, nie widzieliśmy go, czyż nie tak, Adso? –
powiedział Wilhelm, zwracając w moją stronę rozbawione lico. – Ale
jeśli szukacie Brunellusa, zwierzę powinno być w miejscu, które
wskazałem.

Klucznik zawahał się. Spojrzał na Wilhelma, później na ścieżkę,
a w końcu spytał:

– Brunellusa? Skąd wiesz?

– Jakże to – rzekł Wilhelm – jest przecież rzeczą oczywistą, że
szukacie Brunellusa, umiłowanego konia opata, najlepszego bieguna
w waszej stajni, karej maści, wysokiego na pięć stóp; pyszny ogon,
kopyta krągłe i małe, ale galop dosyć regularny; łeb drobny, uszy
spiczaste, ale ślepia duże. Pomknął w prawo, mówię wam, i tak czy
inaczej musicie się pospieszyć.
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Klucznik zawahał się przez chwilę, potem skinął na swoich ludzi
i ruszył prawą ścieżką, a nasze muły też podjęły wspinaczkę. Już
miałem zadać Wilhelmowi pytanie, gdyż dręczyła mnie ciekawość, ale
dał mi znak, bym zaczekał; w istocie, po kilku minutach usłyszeliśmy
okrzyki radości i zza zakrętu ścieżki ukazali się mnisi i słudzy,
prowadząc konia za wędzidło. Wyprzedzili nas bokiem, w dalszym
ciągu przyglądając się nam z odrobiną osłupienia, i ruszyli przodem
w kierunku opactwa. Wydaje mi się także, iż Wilhelm ściągnął nieco
cugle swojemu wierzchowcowi, żeby dać im czas na opowiedzenie
o tym, co się wydarzyło. Rzeczywiście, miałem sposobność
przekonać się, że mój mistrz, choć pod każdym względem jak bardzo
jest przenikliwy, folgował przywarze próżności, a ponieważ
doceniałem już dar dyplomatycznej subtelności, zrozumiałem, że
chciał dotrzeć do celu podróży poprzedzony niewzruszoną sławą
mędrca.

– A teraz powiedz mi, proszę – nie wytrzymałem w końcu – skąd to
wszystko wiedziałeś?

– Mój poczciwy Adso – odparł mistrz. – W ciągu całej podróży uczę
cię rozpoznawać znaki, przez które świat do nas przemawia niby
wielka księga. Alanus ab Insulis powiada, że:

„omnis mundi creatura quasi liber et picture nobis est in speculum”

mając na myśli niewyczerpane zasoby symboli, którymi Bóg mówi
nam poprzez swoje dzieło stworzenia o życiu wiecznym. Ale świat
jest jeszcze bardziej wymowny, niż myślał Alanus, i nie tylko mówi
o rzeczach ostatecznych (w którym to przypadku wyraża się zawsze
w sposób niejasny), ale również o tym wszystkim, co nas otacza,
i wtedy wyraża się całkowicie jasno. Prawie wstydzę się, że muszę
powtarzać ci to, o czym winieneś wiedzieć. Na skrzyżowaniu dróg,
w świeżym jeszcze śniegu, wyraźnie rysowały się odciski kopyt
końskich biegnące w kierunku ścieżki po naszej lewej ręce. Te
odciski, rozmieszczone w sporej i jednakowej odległości jedne od
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drugich, były małe i okrągłe i wskazywały na bardzo regularny galop –
stąd mogłem wywnioskować o charakterze konia i o tym, że nie
pędził byle gdzie, jak to czyni zwierzę spłoszone. W miejscu, gdzie
sosny tworzą jakby naturalny okap, niektóre gałązki były świeżo
ułamane dokładnie na wysokości pięciu stóp. Na jednym z tych
krzaków morwy, tam gdzie zwierzę musiało zawrócić, żeby ruszyć
dalej ścieżką po swojej prawej stronie, powiewając przy tym pysznym
ogonem, utkwiło między igiełkami długie czarne włosie... Nie powiesz
mi, na koniec, że nie wiesz, iż ta ścieżka prowadzi do miejsca, gdzie
wyrzuca się ściółkę, pokonując bowiem dolny zakręt widzieliśmy
pianę nieczystości spływających stromo u stóp baszty południowej
i brukających śnieg; a przy takim położeniu rozstajów ścieżka mogła
prowadzić jedynie w tamtym właśnie kierunku.

– Tak – powiedziałem – ale drobny łeb, spiczaste uszy, wielkie ślepia...

– Nie wiem, czy ma to wszystko, ale z pewnością mnisi święcie w owe
przymioty wierzą. Izydor z Sewilli powiedział, że piękno konia
wymaga „ut sit exiguum caput et siccum prope pelle ossibus
adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae,
erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa
rotunditas”. Gdyby koń, o którym wydedukowałem, iż tędy
przegalopował, nie był naprawdę najlepszym koniem w stajni, czemu
w pogoń za nim ruszyć by mieli nie tylko stajenni, czemu trudził się
sam klucznik. A mnich, który uważa konia za doskonałość
przewyższającą formy naturalne, musi widzieć zwierzę takim, jakim
auctoritates mu je opisały, szczególnie jeśli – i w tym miejscu
obdarzył mnie kąśliwym uśmiechem – jest uczonym benedyktynem.

– No dobrze – powiedziałem – ale czemu Brunellus?

– Oby Duch Święty wlał ci więcej oleju do głowy, niż masz w tej
chwili, mój synu! – wykrzyknął mistrz. – Jakież inne imię dałbyś mu,
skoro nawet wielki Buridan, który ma zostać rektorem w Paryżu,

javascript:void(0);
javascript:void(0);


kiedy przychodzi mu mówić o pięknym koniu, nie znajduje imienia
bardziej stosownego?

Taki był mój mistrz. Nie tylko potrafił czytać w wielkiej księdze
natury, lecz również pojąć, w jaki sposób mnisi czytają zwykłe księgi
i jak za ich pośrednictwem myślą. Dar ten, jak zobaczymy, miał być
mu bardzo użyteczny w dniach, które nastąpiły. Ale na razie jego
wyjaśnienie wydało mi się tak oczywiste, że choć czułem
upokorzenie, gdyż sam nie wpadłem na nie, górę wzięła duma, bo
teraz już uczestniczyłem w nim, i prawie winszowałem sobie
przenikliwości. Albowiem siła prawdy jest taka, że, podobnie jak
dobro, rozprzestrzenia się dokoła. I niech pochwalone będzie święte
imię Pana Naszego Jezusa Chrystusa za to, że zostałem tak pięknie
oświecony.

[…]

– Biblioteka daje świadectwo prawdzie i błędowi – rzekł więc Jorge.

– Bez wątpienia Apulejusz i Lukian zawinili wieloma błędami — rzekł
Wilhelm. – Ale ta bajka zawiera pod osłoną zmyśleń również dobry
morał, poucza bowiem, jak drogo trzeba płacić za swoje błędy, a poza
tym sądzę, że historia człowieka przemienionego w osła jest aluzją do
przemiany duszy, która popada w grzech.

– To być może – rzekł Jorge.

– Jednakowoż pojmuję teraz, dlaczego Wenancjusz podczas rozmowy,
o której opowiedział mi wczoraj, tak bardzo był zaciekawiony
zagadnieniami komedii; w istocie, bajki tego rodzaju też można
przyrównać do komedii starożytnych. Ni jedne, ni drugie nie
opowiadają o ludziach żyjących naprawdę, jak tragedie, ale – powiada
Izydor – są zmyśleniami: „Fabulas poetae a fando  nominaverunt quia
non sunt res facte sed tantum loquendo fictae”...
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W pierwszej chwili nie pojąłem, czemu Wilhelm zapuścił się w tę
uczoną dysputę, i to właśnie z kimś, kto zdawał się takich tematów
nie lubić, ale odpowiedź Jorgego pokazała mi, jak wielce subtelny jest
mój mistrz.

– Tego dnia nie rozprawiało się o komediach, lecz tylko
o dopuszczalności śmiechu – rzekł posępnie Jorge. A ja pamiętałem
doskonale, że właśnie poprzedniego dnia, kiedy Wenancjusz zrobił
aluzję do tej dyskusji, Jorge utrzymywał, iż nie przypomina jej sobie.

– Ach – powiedział niedbale Wilhelm – zdawało mi się, że
rozmawialiście o kłamstwach poetów i zmyślnych zagadkach...

– Mówiło się o śmiechu – rzekł oschle Jorge. – Komedie pisali
poganie, by nakłonić widzów do śmiechu, i czynili źle. Nasz Pan Jezus
nigdy nie opowiadał komedii ani bajek, lecz tylko przejrzyste
przypowieści, które w sposób alegoryczny pouczają nas, jak zasłużyć
sobie na raj, i tak niechaj będzie.

– Zastanawiam się – rzekł Wilhelm – czemu tak sprzeciwiasz się
myśli, że Jezus śmiał się. Ja mniemam, że śmiech jest równie dobrym
lekarstwem, jak kąpiele, gdy trzeba leczyć z humorów i innych
dolegliwości ciała, a osobliwie z melancholii.

– Kąpiele są rzeczą dobrą – rzekł Jorge – i sam Akwinata doradza je
dla usunięcia smutku, ten może być bowiem namiętnością złą, kiedy
nie zwraca się w stronę takiego zła, które da się pokonać śmiałością.
Kąpiele przywracają równowagę humorów. Śmiech zaś wstrząsa
ciałem, zniekształca rysy twarzy, czyni człowieka podobnym do
małpy.

– Małpy nie śmieją się, śmiech jest właściwy człowiekowi, to znak jego
rozumności – oznajmił Wilhelm.

– Jest też słowo znakiem ludzkiej rozumności, a przecież słowem
można bluźnić przeciw Bogu. Nie wszystko, co właściwe



człowiekowi, jest koniecznie dobre. Śmiech to znak głupoty. Kto
śmieje się, nie wierzy w to, co jest powodem śmiechu, ale też nie
czuje do tego czegoś nienawiści. Tak zatem, jeśli śmiejemy się z czego
złego, oznacza to, że nie zamierzamy owego zła zwalczać, jeśli zaś
śmiejemy się z czego dobrego, oznacza to, że nie cenimy siły, przez
którą dobro szerzy się samo z siebie. Dlatego reguła powiada:
„decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in risu,
quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam”.

– Kwintylian – przerwał mój mistrz – powiada, że na śmiech nie ma
miejsca w panegiryku, by nie uchybić godności, ale należy zachęcać
do niego w wielu innych przypadkach. Tacyt zachwala ironię
Kalpurniusza Pisona, Pliniusz Młodszy pisze: „aliquando praeterea
rideo, jocor, ludo, homo sum”.

– Byli poganami – odparł Jorge. – Reguła powiada: „scurrilitates vero
vel verba otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis
damnamus, et ad talia eloquia discipulum aperire os non permittitur”.

– Jednakowoż kiedy słowo Chrystusa zatriumfowało już na ziemi,
Synesios z Kyreny powiedział, że boskość potrafiła połączyć
harmonijnie to, co konieczne, z tym, co tragiczne, zaś Aeliusz
Spartanin powiada o cesarzu Hadrianie, człowieku podniosłych
obyczajów i duszy naturaliter chrześcijańskiej, że umiał przeplatać
chwile wesołości chwilami powagi. A wreszcie Auzoniusz zaleca
dawkować z umiarem powagę i uciechę.

– Ale Paulin z Noli i Klemens Aleksandryjski ostrzegali nas przed tymi
głupstwami, a Sulpicjusz Sewer powiada, że nikt nie widział, by
świętego Marcina opanował gniew albo wesołość.

– A jednak przypomina niektóre powiedzenia świętego spiritualiter
salsa – rzekł Wilhelm.

– Były cięte i pełne mądrości, nie zaś śmieszne. Święty Efrem napisał
parenezę przeciwko śmiechowi mnichów, a w De habitu et
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conversatione monachomm zaleca się unikanie sprośności i żartów,
jakby były jadem żmii!

– Ale Hildebert powiada: „admittendo tibi joca sunt post seria
quaedam, sed tamen et dignis et ipsa gerenda modis”. A Jan
z Salisbury zezwalał na skromną wesołość. A wreszcie Eklezjasta,
z którego cytowałeś ustęp i na którego powołuje się wasza reguła,
tam gdzie powiada się, że śmiech jest właściwy głupcom, dopuszcza
przynajmniej śmiech cichy, płynący ze spokojnej duszy.

– Dusza jest spokojna wówczas jedynie, gdy kontempluje prawdę
i rozkoszuje się dokonanym dobrem, a ni z prawdy, ni z dobra nie
należy się śmiać. Oto czemu Chrystus nie śmiał się. Śmiech jest
zarzewiem zwątpienia.

– Lecz czasem słusznie jest wątpić.

– Nie widzę żadnych powodów. Kiedy się wątpi, trzeba zwrócić się
do autorytetu, do słów jednego z ojców lub doktorów, i ustaje wszelki
powód zwątpienia. Wydaje mi się, żeś przesiąkł wątpliwymi
doktrynami, jak doktryny logików paryskich. Ale święty Bernard
umiał z całym rozeznaniem podnieść głos przeciwko kastratowi
Abelardowi, który chciał wszystkie problemy poddać chłodnemu,
wyzbytemu życia osądowi rozumu nieoświeconego przez Pismo,
wypowiadając swoje 'jest tak i tak nie jest'. Ten, kto przyjmie te jakże
niebezpieczne myśli, może również cenić zabawę głupca, który
śmieje się z tego, o czym winno się znać jedyną prawdę,
wypowiedzianą raz na zawsze. Tak więc, śmiejąc się, głupiec powiada
w domyśle: „Deus non est'.

– Czcigodny Jorge, zda mi się, że jesteś niesprawiedliwy, gdy mówisz
o kastracie Abelardzie, wiesz bowiem, iż w owo smutne nieszczęście
popadł przez złość innego...

– Przez swoje grzechy. Przez zarozumiałą ufność w ludzki rozum.
W ten sposób wiara prostaczków jest wyszydzona, tajemnice Boga
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zgłębione (albo próbowało się tego, a głupi, którzy to czynili),
kwestie, które dotyczą spraw najwyższych, rozważa się zuchwale,
drwi się z ojców, gdyż uważali, że takie kwestie należy raczej chować
pod korcem niż dobywać na światło dnia.

– Nie zgadzam się z tym, czcigodny Jorge. Bóg pragnie, byśmy
przykładali nasz rozum do wielu spraw ciemnych, co do których
Pismo pozostawiło nam wolność decydowania. A kiedy ktoś zachęca
cię, byś uwierzył w jakie twierdzenie, winieneś najprzód zbadać, czy
nadaje się ono do przyjęcia, albowiem rozum nasz stworzony został
przez Boga i to, co podoba się naszemu rozumowi, nie może nie
podobać się rozumowi Boskiemu, o którym zresztą wiemy to jedynie,
czego przez analogię, a często przez negację, domyślamy się
o drogach, jakimi chadza nasz rozum. Widzisz zatem, że czasem, by
podważyć fałszywy autorytet jakiegoś niedorzecznego twierdzenia,
które budzi odrazę rozumu, także śmiech może być narzędziem
właściwym. Często śmiech służy także do tego, by upokorzyć
niegodziwców i by zajaśniała ich głupota. Opowiada się o świętym
Maurze, że poganie włożyli go do wrzącej wody, on zaś użalał się, iż
kąpiel jest zbyt chłodna; pogański gubernator z głupoty włożył dłoń
do wody, żeby to sprawdzić, i sparzył się. Piękny czyn tego świętego
męczennika, który ośmieszył nieprzyjaciół wiary.

Jorge zaśmiał się szyderczo.

– Również w epizodach, które opowiadają kaznodzieje, znaleźć można
wiele łgarstw. Święty zanurzony we wrzącej wodzie cierpi za
Chrystusa i wstrzymuje krzyk, zgoła nie płata dziecinnych figli
poganom!

– Widzisz? – rzekł Wilhem. – Ta historia wydaje ci się wstrętna dla
rozumu i oskarżasz ją, że jest śmieszna! Tak zatem milcząco i bacząc
na swe wargi śmiejesz się przecież z czegoś i chcesz, bym ja też nie
wziął tego poważnie. Śmiejesz się ze śmiechu, ale śmiejesz się.

Jorge zrobił gest wyrażający znudzenie:



– Igrając ze śmiechem wciągasz mnie w daremne dysputy. Wiesz
jednak, że Chrystus nie śmiał się.

– Nie jestem tego pewny. Kiedy zachęca faryzeuszy, żeby pierwsi
rzucili kamieniem, kiedy pyta, czyj wizerunek jest na monecie, którą
płaci się podatek, kiedy igra słowami i powiada: „Tu es petrus”,
mniemam, że chodzi o cięty przytyk, by zmieszać grzeszników, by
podtrzymać ducha u swoich. Mówi w sposób dowcipny także, kiedy
zwraca się do Kajfasza: 'Rzekłeś'. A kiedy Hieronim komentuje
Jeremiasza, gdzie Bóg mówi Jeruzalem: „nudavi femora contra faciem
tuam”, wyjaśnia: 'sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua'.
Nawet więc Bóg wysławia się przez dowcipy, by upokorzyć tych,
których chce ukarać. I wiesz doskonale, że w momencie
najzacieklejszej walki między kluniakami a cystersami ci pierwsi
oskarżyli drugich, by ośmieszyć ich, że nie noszą spodni. Zaś w 
Speculum stultorum opowiada się o ośle Brunellusie, który
zastanawia się, co by się stało, gdyby nocą wiatr uniósł okrycia
i mnich ujrzałby swój srom...

Mnisi dokoła roześmieli się, a Jorge wpadł we wściekłość.

– Ciągniesz mi tych konfratrów na święto szaleńców. Wiem, że wśród
franciszkanów jest we zwyczaju zniewalać sobie sympatię ludu przez
tego rodzaju głupstwa, ale o tych widowiskach powiem ci to, co
powiada pewien wiersz, który słyszałem od jednego z waszych
kaznodziejów: Tum podex carmen extulit horridulum.

Przytyk był trochę za mocny, Wilhelm był zuchwały, ale teraz Jorge
oskarżał go o to, że puszcza wiatry ustami. Zastanowiłem się, czy ta
surowa odpowiedź nie miała oznaczać ze strony starego mnicha
zachęty, byśmy wyszli ze skryptorium. Ale zobaczyłem, że Wilhelm,
tak dopiero co wojowniczy, zrobił się teraz łagodny jak baranek.

– Proszę cię o wybaczenie, czcigodny Jorge – rzekł. – Moje wargi
zdradziły moje myśli, nie chciałem uchybić ci szacunku. Być może to,
co powiedziałeś, jest słuszne, ja zaś myliłem się.
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Jorge w obliczu tego aktu wyśmienitej pokory mruknął coś, co
wyrażać mogło albo zadowolenie, albo wybaczenie, i nie mógł
uczynić nic innego, jak powrócić na swoje miejsce, gdy tymczasem
mnisi, którzy w trakcie dysputy podchodzili stopniowo, rozchodzili
się teraz do swoich stołów. Wilhelm przykląkł znowu przed stołem
Wenancjusza i wrócił do przewracania kart. Swoją pokorną
odpowiedzią zarobił parę sekund spokoju. A to, co ujrzał w ciągu tych
kilku sekund, dało natchnienie do poszukiwań w ciągu nocy, która
miała nastąpić.

[…]

– Była to największa biblioteka świata chrześcijańskiego – rzekł
Wilhelm. – Teraz – dodał – zwycięstwo Antychrysta jest naprawdę
bliskie, gdyż żadna wiedza nie wzniesie przed nim zapory. Z drugiej
strony widzieliśmy tej nocy jego oblicze.

– Czyje oblicze? – zapytałem osłupiały.

– Jorgego, powiadam. W tym obliczu spustoszonym przez nienawiść
do filozofii po raz pierwszy widziałem oblicze Antychrysta, który nie
pochodzi z pokolenia Judasza, jak chcą głosiciele jego przyjścia, ani
z odległego kraju. Antychryst może zrodzić się z pobożności,
z nadmiernej miłości do Boga lub prawdy, jak kacerz rodzi ze
świętego, a opętany przez demona z jasnowidzącego. Lękaj się, Adso,
proroków i tych, którzy gotowi są umrzeć za prawdę, gdyż zwykle
pociągają za sobą na śmierć licznych, często przed sobą, czasem
zamiast siebie. Jorge spełnił dzieło diabelskie, gdyż miłował swoją
prawdę w sposób tak lubieżny, że ważył się na wszystko, byle
zniweczyć kłamstwo. Jorge lękał się drugiej księgi Arystotelesa, gdyż
być może naprawdę nauczała ona zniekształcania oblicza wszelkiej
prawdy, byśmy nie stali się ofiarami naszych własnych urojeń. Być
może zadaniem tego, kto miłuje ludzi, jest wzbudzenie śmiechu
z prawdy, wzbudzanie śmiechu prawdy, gdyż jedyną prawdą jest
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zdobyć wiedzę, jak wyzwalać się z niezdrowej namiętności do
prawdy.

– Ależ, mistrzu – ośmieliłem się rzec, stropiony – mówisz tak teraz,
gdyż jesteś zraniony w głębi twej duszy. Jednak jest prawda, jest ta,
którąś odkrył dziś wieczorem, do której dotarłeś, objaśniając ślady
wyczytane w dniach poprzednich. Jorge zwyciężył, ale ty też
zwyciężyłeś Jorgego, gdyż obnażyłeś jego knowanie...

– Nie było knowania – odparł Wilhelm – ja zaś odkryłem to przez
pomyłkę.

Stwierdzenie było wewnętrznie sprzeczne i nie wiedziałem, czy
naprawdę Wilhelm pragnął, by takim było.

– Lecz było prawdą, że odciski kopyt w śniegu prowadziły do
Brunellusa – rzekłem – było prawdą, że Adelmus popełnił
samobójstwo, było prawdą, że Wenancjusz nie utonął w kadzi, było
prawdą, że labirynt był urządzony tak, jak sobie to wyobraziłeś, było
prawdą, że do finis Africae wchodzi się, naciskając na słowo quatuor,
było prawdą, że tajemnicza księga była dziełem Arystotelesa...
Mógłbym wyliczać wszystkie te rzeczy prawdziwe, które odkryłeś,
posługując się swą wiedzą...

– Nigdy nie powątpiewałem w prawdziwość znaków, Adso, są jedyną
rzeczą, jaką człowiek rozporządza, by miarkować się w świecie. Tym,
czego nie pojąłem, była relacja między znakami. Dotarłem do Jorgego
przez apokaliptyczny schemat, który zdawał się rządzić wszystkimi
zbrodniami, aczkolwiek był przypadkowy. Dotarłem do Jorgego
szukając sprawcy wszystkich zbrodni, a odkryliśmy, że w gruncie
rzeczy każda ze zbrodni miała innego sprawcę, albo i żadnego.
Dotarłem do Jorgego idąc za planem powziętym przez umysł
przewrotny i przemyślny, a nie było żadnego planu, lub też Jorgego
przerósł jego początkowy plan, a potem zaczął się łańcuch przyczyn,
współprzyczyn i przyczyn między sobą sprzecznych, które działały
każda na swój rachunek, tworząc relacje nie zależące od żadnego
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zamysłu. Gdzież była cała moja mądrość? Zachowywałem się jak człek
uparty, idąc za pozorem ładu, kiedy powinienem był wiedzieć dobrze,
iż nie ma ładu we wszechświecie.

– Lecz wymyślając porządki błędne, coś jednak znalazłeś...

– Powiedziałeś rzecz nader piękną, Adso, i dziękuję ci. Porządek, jaki
nasz umysł wymyśla sobie, jest niby sieć albo drabina, którą buduje
się, by czegoś dosięgnąć. Ale potem trzeba drabinę odrzucić, gdyż
dostrzega się, że choć służyła, była pozbawiona sensu. Er muoz
gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen ist... Czy tak
się powiada?

–Tak brzmi w moim języku. Kto to powiedział?

– Pewien mistyk z twojej ziemi. Gdzieś to napisał, nie pamiętam gdzie.
I nie jest konieczne, by ktoś odnalazł pewnego dnia ten manuskrypt.
Jedyne prawdy użyteczne to narzędzia, które trzeba odrzucić.

– Nie możesz o nic mieć do siebie żalu, zrobiłeś, co mogłeś.

– I co może człowiek, a to niewiele. Trudno jest pogodzić się z myślą,
że nie może być ładu we wszechświecie, gdyż stanowiłby obrazę dla
wolnej woli Boga i dla Jego wszechmocy. Tak więc wolność Boga jest
naszą zgubą, a przynajmniej zgubą naszej pychy.

Po raz pierwszy i ostatni w moim życiu ważyłem się wypowiedzieć
wniosek teologiczny.

– Lecz jak może istnieć byt konieczny całkowicie utkany
z możliwości? Jakaż więc jest różnica między Bogiem a pierwotnym
chaosem? Czy utrzymywanie, że Bóg jest absolutnie wszechmocny
i absolutnie rozporządzalny względem własnych wyborów, nie jest
tym samym, co utrzymywanie, że Bóg nie istnieje?

Wilhelm spojrzał na mnie, a żadne uczucie nie ujawniło się w rysach
jego oblicza. I rzekł:
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Ćwiczenie 1.1

Zrekonstruuj sposób myślenia Wilhelma z Baskerville w epizodzie z Brunellusem.

Ćwiczenie 1.2

Określ, na podstawie czego Wilhelm domyślił się, co się stało z koniem. Zilustruj swoją
odpowiedź cytatem.

– Jakże uczony mógłby przekazywać nadal swoją wiedzę, gdyby
odpowiedział twierdząco na twoje pytanie?

Nie zrozumiałem sensu jego słów.

– Chcesz powiedzieć – spytałem – że gdyby zabrakło samego
kryterium prawdy, niemożliwa byłaby i nieprzekazywalna wiedza,
czyli nie mógłbyś już przekazać tego, co wiesz, inni bowiem by ci na
to nie przyzwolili?

W tym momencie część dachu dormitorium zwaliła się z potężnym
łoskotem, wzbijając chmurę iskier. Spore stado kóz i owiec, które
błądziły po dziedzińcu, przemknęło obok przeraźliwie becząc.
W pośpiechu przebiegli obok nas słudzy, krzycząc, i prawie nas
stratowali.

– Zbyt wielki tu zamęt – oznajmił Wilhelm. – Non in commotione, non
in commotione Dominus.
Źródło: Umberto Eco, Imię róży, tłum. Adam Szymanowski, Warszawa 1987, s. 27–31.
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Ćwiczenie 1.3

Wyjaśnij, dlaczego metoda postępowania Wilhelma kojarzy się Adso z czytaniem.

Ćwiczenie 1.4

Na podstawie informacji z 'Pretekstów' wymień zbieżności myślenia bohatera powieści z teorią
semiotyczną.

Ćwiczenie 1.5

Zapoznaj się z filmową sceną dysputy Wilhelma z Jorge na temat śmiechu (cz. I). Wyjaśnij, jaki
jest powód decyzji o zmianie w stosunku do pierwowzoru.

Ćwiczenie 1.6

Wyjaśnij, dlaczego Jorge jest przeciwnikiem komedii i śmiechu.



Ćwiczenie 1.7

Określ, w jaki sposób Wilhelm z Baskerville broni śmiechu.

Ćwiczenie 1.8

Wyjaśnij, dlaczego Jorge podważa wartość zwątpienia.

Ćwiczenie 1.9

Wyjaśnij, dlaczego w ostatnim fragmencie Wilhelm przestrzega Adso przed prorokami i tymi,
którzy chcą umierać za prawdę.

Ćwiczenie 1.10

Wyjaśnij, dlaczego bohater powieści mówi o 'niezdrowej namiętności do prawdy'.



Ćwiczenie 1.11

Określ, co Wilhelm mówi o znakach.

Ćwiczenie 1.12

Wyjaśnij, dlaczego Wilhelm ostatecznie jest krytyczny wobec własnej metody odkrywania
prawdy.

Eco o Imieniu róży
Umberto Eco

Dopiski na marginesie 'Imienia róży'
Metafizyka powieści kryminalnej

Nie przypadkiem książka zaczyna się jak kryminał (i czytelnika
naiwnego łudzi do samego końca, tak że ów czytelnik może nawet nie
spostrzec, iż chodzi tu o kryminał, w którym odkrywa się raczej
niewiele, a detektyw ponosi klęskę). Moim zdaniem, ludzie lubią
kryminały nie dlatego, że są tam trupy zamordowanych, ani dlatego,
że sławi się w nich triumf końcowego ładu (intelektualnego,
społecznego, prawnego i moralnego) nad nieładem przestępstwa.
Rzecz w tym, że powieść kryminalna przedstawia w stanie czystym
historię domysłów. Ale również w przypadku diagnozy medycznej,
badań naukowych, a także pytań metafizycznych mamy do czynienia
z domysłami. W gruncie rzeczy podstawowe pytanie filozofii
(podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo jak w powieści
kryminalnej: Kto zawinił? Chcąc się tego dowiedzieć (chcąc zyskać

“



przekonanie, że się wie), trzeba przypuścić, że wszystkie fakty mają
jakąś logikę, logikę, którą narzucił im winowajca. Wszelka historia
śledztwa i domysłów dotyczy czegoś, w czego sąsiedztwie żyjemy
zawsze (cytat pseudoheideggerowski). Staje się teraz jasne, czemu
mój główny wątek (kim jest morderca?) rozgałęzia się na tyle innych,
a wszystkie są historiami innych wątków, wszystkie obracają się
wokół struktury domysłu jako takiego.
Abstrakcyjnym modelem domyślania się jest labirynt. Mamy jednak
trzy typy labiryntu. Jednym jest grecki; to labirynt Tezeusza. W takim
labiryncie nie można się zgubić. Idzie się w nim do środka, a potem
od środka do wyjścia. Dlatego w środku czeka Minotaur,
w przeciwnym wypadku historia pozbawiona byłaby smaku,
stanowiłaby zwykłą przechadzkę. Przerażenie bierze się z faktu, że
człowiek nie wie, dokąd dotrze i co uczyni Minotaur. Lecz jeśli
rozwikłasz labirynt klasyczny, zobaczysz, że masz w rękach nić, nić
Ariadny. Labirynt klasyczny jest sam w sobie nicią Ariadny.
Następnie mamy labirynt manierystyczny. Kiedy go rozwikłasz,
spostrzeżesz, że masz w rękach jakby drzewo, strukturę
z rozgałęzieniami, które często kończą się ślepo. Jest tylko jedno
wyjście, ale możesz na nie nie trafić. Nić Ariadny potrzebna ci jest,
żebyś się nie zgubił. Ten labirynt jest modelem trial‐and‐error
process.
Wreszcie mamy sieć, czyli labirynt, który Deleuze i Guattari nazywają
kłączem. Tutaj każda droga może się skrzyżować z dowolną inną. Nie
ma środka, nie ma peryferii, nie ma wyjścia, ponieważ kłącze jest
potencjalnie nieskończone. Przestrzeń domysłów jest przestrzenią
o strukturze kłącza. Labirynt w mojej bibliotece jest labiryntem
manierystycznym, ale świat, w którym Wilhelm, jak to sam
spostrzega, żyje, ma strukturę kłącza albo też można mu taką
strukturę nadać, choć nigdy nie uda się osiągnąć tego do końca.
Pewien siedemnastoletni chłopak powiedział, że nie zrozumiał nic
z dyskusji teologicznych, ale że funkcjonują one jako przedłużenie
labiryntu przestrzennego ( jakby były niosącą nastrój grozy muzyką
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w filmie Hitchcocka). Wydaje mi się, że stało się coś takiego; nawet
czytelnik naiwny wyczuł, że ma przed sobą opowieść o labiryntach,
i to nie o labiryntach przestrzennych. Możemy powiedzieć, iż w jakiś
osobliwy sposób okazało się, że odczytanie najbardziej naiwne jest
najbardziej 'strukturalne'. Czytelnik naiwny bezpośrednio, bez
mediacji najistotniejszych znaczeń, natknął się na fakt, że nie może
być jednej tylko opowieści.

Zabawa

Chciałem, żeby czytelnik się bawił. Przynajmniej tak, jak bawiłem się
ja. To sprawa niezmiernie ważna, choć takie podejście wydaje się
sprzeczne z wyobrażeniami, jakie w naszym mniemaniu mamy
o powadze problematyki powieściowej.
Rozrywać to jeszcze nie oznacza odrywać od problemów. Robinson
Cruzoe ma dać rozrywkę swemu modelowemu czytelnikowi,
opowiadając mu o rachunkach i codziennych dokonaniach dzielnego
homo oeconomicus, dosyć do owego czytelnika podobnego. Ale
bliźni Robinsona, kiedy już zabawił się odnajdywaniem w Robinsonie
samego siebie, powinien w ten czy inny sposób zrozumieć coś więcej,
stać się kimś innym. Bawiąc się, w pewnym sensie się uczył. Czytelnik
uczy się czegoś albo o świecie, albo o języku – ta różnica wskazuje na
odmienne poetyki prozatorskie, ale istota rzeczy się nie zmienia.
Idealny czytelnik Finnegans Wake winien w końcu bawić się w tej
samej mierze, co czytelnik Caroliny Invernizio. Dokładnie w tej samej
mierze. Ale chodzi o inną zabawę.
Otóż pojęcie zabawy ma charakter zmienny. Są rozmaite sposoby
bawienia się, bawienia innych, zależnie od etapu rozwoju powieści.
Nie ulega wątpliwości, że nowoczesna powieść ma tendencję do
usuwania zabawy z wątku fabularnego, by dać pierwszeństwo innym
rodzajom zabawiania. Jako wielki admirator poetyki
Arystotelesowskiej, zawsze uważałem, że mimo wszystko powieść
winna dawać rozrywkę również, i przede wszystkim, poprzez
konstrukcję wątku fabularnego.
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Z pewnością powieść, która daje rozrywkę, uzyskuje poklask
publiczności. Otóż przez jakiś czas uważano, że owo uznanie jest
czymś niepożądanym. Skoro powieść cieszy się uznaniem, nie mówi
nic nowego i daje publiczności to, czego ona już oczekiwała.
Uważam jednak, że powiedzieć: 'Jeśli powieść daje czytelnikowi to,
czego oczekuje, zyskuje uznanie', jest czymś innym niż: 'Jeśli powieść
zyskuje uznanie, to dlatego, że daje czytelnikowi to, czego on
oczekuje'.
Drugie stwierdzenie nie zawsze jest prawdziwe. Wystarczy
przypomnieć sobie Defoe i Balzac, by dojść aż do Blaszanego
bębenka i Stu lat samotności.

[…]

Postmodernizm, ironia, atrakcyjność

Po roku 1965 wyklarowały się ostatecznie dwie idee, a mianowicie, że
można powrócić do intrygi między innymi poprzez cytowanie innych
intryg i że cytowanie może być mniej budujące niż intryga cytowana
(zdaje się, że w 1972 roku Bompiani wydał almanach poświęcony
'powrotowi intrygi' – ritorno dell'intreccio – poprzez sięgnięcie
z lekkim szyderstwem, ale i podziwem do Ponsona du
Terrail i Eugeniusza Sue i odrobinę ironiczny podziw dla niektórych
wielkich stronic z Dumasa). Czy można napisać powieść, która nie
byłaby budująca, stawiałaby problemy i jednocześnie mogłaby się
podobać?
To fastrygowanie i zwrócenie się nie tylko ku intrydze, ale także
atrakcyjności, miało zostać urzeczywistnione przez amerykańskich
teoretyków postmodernizmu.
Na nieszczęście 'postmodernizm' jest terminem dobrym à tout faire.
Mam wrażenie, że dzisiaj ci, którzy go używają, mają na myśli
wszystko to, co im się podoba. Z drugiej strony wydaje się, że istnieje
tendencja, by sięgnąć nim jak najdalej wstecz. Najpierw stosowano go
do niektórych pisarzy i artystów działających w ostatnich dwudziestu
latach, potem stopniowo cofnięto się do początku wieku, a wreszcie
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jeszcze bardziej wstecz, i to przesuwanie się wciąż trwa, tak że
wkrótce kategoria postmodernizmu obejmie Homera.
Sądzę, iż 'postmodernizm' nie jest prądem, który dałoby się opisać
w określonych ramach czasowych, lecz kategorią duchową lub raczej
Kunstwollen, sztuką działania. Można by powiedzieć, że każda epoka
ma swój postmodernizm, jak każda może mieć własny manieryzm
(zadaję sobie nawet pytanie, czy postmodernizm nie jest współczesną
nazwą manieryzmu jako kategorii metahistorycznej). Sądzę, że
w każdej epoce dochodzi się do momentów kryzysowych, podobnych
do opisanych przez Nietzschego w Niewczesnych rozważaniach,
gdzie mówi o szkodzie, jaką niosą badania historyczne. Przeszłość nas
warunkuje, przytłacza, szantażuje. Historyczna awangarda (ale także
tutaj kategorię awangardy pojmuję jako kategorię metafizyczną) chce
rozliczyć się z przeszłością. 'Precz z blaskiem księżyca' – to motto
futurystów jest typowym programem wszelkiej awangardy, wystarczy
wstawić coś innego w miejsce blasku księżyca. Awangarda niszczy
przeszłość, zniekształca ją. Panny z Avignon to typowy gest
awangardy. Potem awangarda idzie dalej, unicestwia zniszczony
przedtem symbol, dochodzi do abstrakcji, do bezprzedmiotowości,
dalej kolejno do płótna czystego, pociętego, a wreszcie spalonego,
w architekturze będzie to wymóg minimalny curtain wall, budynek
w kształcie walca, czysty prostopadłościan, w literaturze –
zniszczenie ciągłości wypowiedzi aż do collage’u w stylu Burroughsa,
aż do milczenia albo niezapisanej stronicy, w muzyce – przejście od
atonalności do hałasu, do absolutnej ciszy (w tym sensie Cage ze
swych początków jest nowoczesny).
Ale nadchodzi moment, kiedy awangarda (modernizm) nie może pójść
dalej, gdyż stworzyła już metajęzyk, który mówi o swoich
niemożliwych tekstach (sztuka konceptualna). Postmodernistyczna
odpowiedź na modernizm to uznanie, że przeszłość trzeba
zrewidować podchodząc do niej ironicznie i bez złudzeń – nie można
jej bowiem unicestwić, gdyż to doprowadziłoby do zamilknięcia.
O postawie postmodernistycznej myślę jak o postawie człowieka,
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który kocha jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie może
powiedzieć jej 'kocham cię rozpaczliwie', ponieważ wie, że ona wie (i
że ona wie, że on wie), iż te słowa napisała już Liala. Jest jednak
rozwiązanie. Może powiedzieć: 'Jak powiedziałaby Liala, kocham cię
rozpaczliwie.' W tym miejscu, uniknąwszy fałszywej niewinności,
oznajmiwszy jasno, że nie można już mówić w sposób niewinny,
powiedziałby jednak ukochanej to, co chciał jej powiedzieć: że ją
kocha, ale że ją kocha w epoce utraconej niewinności. Jeśli kobieta
zgodzi się na tę grę, będzie to dla niej mimo wszystko wyznanie
miłości. Żadne z dwojga rozmówców nie będzie czuło się niewinne,
oboje zaakceptowali wyzwanie przeszłości. Wyzwanie rzucone przez
to, co zostało już powiedziane i czego nie da się wyeliminować; oboje
uprawiać będą świadomie i z upodobaniem grę ironii... Ale też uda się
im raz jeszcze mówić o miłości.
Ironia, gra metajęzykowa, wypowiedź do drugiej potęgi. Jeśli więc
ktoś w przypadku modernizmu nie pojmuje gry, może ją jedynie
odrzucić, gdy tymczasem w przypadku postmodernizmu można
również gry nie rozumieć i wziąć wszystko poważnie. To zresztą
właściwość (ryzyko) ironii. Zawsze znajdzie się ktoś, kto wypowiedź
ironiczną potraktuje tak, jakby była wypowiedzią serio. Myślę, że
collage’e Picassa, Juana Gris i Braque’a były modernistyczne i dlatego
nie akceptowali ich zwykli ludzie. Natomiast collage’e, które robił Max
Ernst zestawiając fragmenty dziewiętnastowiecznych rycin, były
postmodernistyczne. Można je również odczytywać jako fantastyczną
opowieść, jako opowiedzenie snu, nie uświadamiając sobie, że są
wypowiedzią o rycinach i może o samym collage’u. Jeśli na tym
właśnie polega postmodernizm, widzimy jasno, dlaczego Sterne albo
Rabelais byli postmodernistyczni, dlaczego postmodernistyczny jest
bez wątpienia Borges, dlaczego w tym samym artyście mogą
współżyć lub następować po sobie w krótkich odstępach moment
modernistyczny i moment postmodernistyczny. Wiemy, jak się rzecz
ma z Joyce’em. Portret artysty z czasów młodości stanowi opowieść
o próbie modernistycznej. Dublińczycy, chociaż wcześniejsi, są
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bardziej modernistyczni niż Portret. Ulisses to punkt graniczny.
Finnegans Wake jest książką już postmodernistyczną albo
przynajmniej otwiera dyskusję postmodernistyczną; aby tę książkę
zrozumieć, nie trzeba negować wszystkiego, co już było powiedziane,
ale przemyśleć to na nowo przyjąwszy postawę ironiczną.
Na temat postmodernizmu od samego początku powiedziano prawie
wszystko (mam na myśli eseje w rodzaju La letteratura
dell’esaurimento [Literatura wyczerpania] Johna Bartha, napisany
w roku 1967, a opublikowany ostatnio w 'Calibano' w numerze 7,
poświęconym amerykańskiemu postmodernizmowi). Bynajmniej nie
we wszystkim zgadzam się z cenzurkami, jakie teoretycy
postmodernizmu (łącznie z Barthem) wystawiają pisarzom i artystom
obwieszczając, kto jest postmodernistyczny, a kto jeszcze nie. Ale
interesujący wydaje mi się wniosek, jaki teoretycy tego prądu
wyciągają ze swoich przesłanek: 'Idealny pisarz postmodernistyczny
ani nie odrzuca, ani nie naśladuje swych dwudziestowiecznych czy
dziewiętnastowiecznych poprzedników. Pierwsza połowa naszego
wieku winna mu być pomocą, a nie kamieniem u szyi... Nie liczy on na
dotarcie do zwolenników Jamesa Michenera czy Irvinga Wallace’a —
nie mówiąc już o analfabetach ogłuszonych środkami masowego
przekazu. Lecz powinien starać się, by dzieła jego docierały
i przemawiały nie tylko do kręgu zawodowych zwolenników elitarnej
sztuki, nie tylko do tego kręgu odbiorców, których Mann nazywa
pierwszymi chrześcijanami... Idealna powieść postmodernistyczna
wzniesie się ponad spory między realizmem i irrealizmem,
formalizmem i zawartością treściową, literaturą czystą
i zaangażowaną, koterią literacką i literaturą brukową... Porównałbym
tę idealną powieść z dobrą muzyką jazzową lub klasyczną: można
w niej odkryć przy kolejnych odtworzeniach czy przy studiowaniu
partytury wiele motywów, które umknęły nam przy pierwszym
wykonaniu, lecz już to pierwsze zetknięcie z utworem powinno być
tak zachwycające – nie tylko dla specjalistów – że następnych
oczekuje się z radością.' Tyle Barth, wracający w roku 1980 do tego
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Ćwiczenie 2.1

Wyjaśnij, dlaczego – zdaniem Umberta Eco – ludzie tak chętnie czytują kryminały.

tematu, tym razem pod tytułem Literatura odnowy. Naturalnie
można podjąć tę problematykę z większym wyczuciem paradoksu, jak
czyni to Leslie Fiedler. Wspomniany numer „Calibano” publikuje jego
esej z 1981 roku, zupełnie zaś ostatnio nowe czasopismo „Linea
d’Ombra” drukuje jego dyskusję z innymi pisarzami amerykańskimi.
Fiedler prowokuje, to oczywiste. Zachwala Ostatniego Mohikanina,
powieść przygodową, Gothic Novel, szmirę, którą gardzą krytycy,
choć potrafiła niejednej generacji narzucić mity i wyobrażenia.
Zastanawia się, czy ukaże się jeszcze coś w rodzaju Chaty wuja Toma,
co mogłoby być czytane z równym zapałem w kuchni, salonie
i pokoju dziecinnym. Zalicza Shakespeare’a do tych, którzy potrafią
dostarczyć rozrywki, wrzuca go do jednego worka z Przeminęło
z wiatrem. Jest krytykiem zbyt subtelnym, byśmy mogli w to
uwierzyć. Chce po prostu przełamać barierę, jaką wzniesiono między
sztuką a tym, co się podoba. Wyczuwa, że dotrzeć do publiczności
szerokiej i zawładnąć jej wyobraźnią oznacza dzisiaj, być może,
należenie do awangardy; i zostawia nam możliwość dodania, że
zawładnięcie wyobraźnią czytelników niekoniecznie musi oznaczać
podawanie im literatury budującej. Może bowiem oznaczać
wzbudzenie ich niepokoju.
Źródło: Umberto Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] Umberto Eco, Imię róży, tłum. Adam Szymanowski,
Warszawa 1987, s. 612–614.
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Ćwiczenie 2.2

Określ, co łączy powieść kryminalną i postawę filozofa.

Ćwiczenie 2.3

Wymień modele labiryntu, które wskazuje Eco.

Ćwiczenie 2.4

Podaj definicję postmodernizmu, którą proponuje włoski pisarz

Ćwiczenie 2.5

Jak rozumiesz jego suges�ę o tym, że dziś nie można już w literaturze mówić w sposób
niewinny? Uzasadnij swoją odpowiedź.



Ćwiczenie 2.6

Wyjaśnij, jak rozumiesz kategorie 'ironii', 'gry metajęzykowej' i 'wypowiedzi do drugiej potęgi',
którymi Eco objaśnia wrażliwość postmodernistyczną.

Ćwiczenie 2.7

Scharakteryzuj koncepcje literatury postmodernistycznej autorstwa Johna Bartha i Lesliego
Fiedlera.

Ćwiczenie 2.8

Czy jakieś utwory z literatury polskiej odpowiadałby – twoim zdaniem – opisom Eco, Bartha
i Fiedlera?

Semiotyka i semiologia

Wilhelm z Baskerville to postać zupełnie niestandardowa. Prócz niezwykłej charyzmy
i pewnych ekscentryczności (okulary, 'trawka') Umberto Eco wyposażył go w imponującą
świadomość filozoficzno - teoretyczną, mającą wiele wspólnego z jego własnymi poglądami
teoretycznymi. Najprościej byłoby je określić mianem semiotyki.

Co to jest semiotyka? Semiotyka to nauka o znakach. Ten w istocie bardzo tradycyjny sposób
myślenia o rzeczywistości za pomocą takich pojęć, jak: znak, znaczenie, oznaka czy



symptom, rozpoznać można już w starożytności – m.in. u Platona i Arystotelesa. To
starożytni podzielili znaki na:

oznaki naturalne – oparte na bezpośredniej relacji między znakiem a tym,
co oznaczane,
znaki konwencjonalne – w których relacja między znakiem a tym, co on oznacza, ma
charakter niebezpośredni, arbitralny i umowny.

Do najbardziej wpływowych stanowisk we współczesnej semiotyce zaliczyć wypada
koncepcje Charlesa S. Pierce’a i Ferdynanda de Saussure’a. Pierce oparł swoją teorię
semiotyki na triadycznej koncepcji znaku:

1. Materialny środek przekazu (reprezentamen).
2. Przedmiot – to do czego znak odsyła (referent).
3. Znaczenie – treść znaku, efekt interpretacji znaku (interpretant).

Semiologia de Saussurre’a oparta była na diadycznej koncepcji znaku:

1. Znaczące – obraz akustyczny.
2. Znaczone – pojęcie (nie przedmiot realny, ale jego idea).

Relacja pomiędzy znaczącym i znaczonym miała charakter arbitralny i konwencjonalny.
W tym ujęciu język to system znaków wchodzących ze sobą w relacje o charakterze
funkcjonalnym – w ten sposób zrodził się strukturalizm.

Twórczymi rozwinięciami obu powyższych teorii są koncepcje Umberta Eco i Rolanda
Barthes’a.

Eco pozostawał bliższy Pierce’owi i traktował zjawiska kulturowe jako systemy znaków
i metodę komunikacji. Celem jego analiz było odkrywanie mistyfikacji dokonywanej przez
kulturę popularną, ideologicznej indoktrynacji. Uprawiając 'semiologię życia codziennego',
Umberto Eco analizował piłkę nożną, dżinsy, sekty religijne, filmy i kiczowate pałace
amerykańskich miliarderów. Charakterystyczne było to, że czynił to bez wartościowania
i hierarchizacji. Semiotyczne analizy Eco publikował na łamach czasopism „La Repubblica”,
„L’Espresso”, „La Societa”, „Corriere della Sera”, a następnie wydał jako książkę pt.
Semiologia życia codziennego.

Barthes był bliższy de Saussurre’owi. Dla francuskiego badacza rzeczy są znakami, znakami
samych siebie. Przedmiotem jego analiz były mity popkultury traktowane jako systemy
znaków. Barthes badał mitologie życia codziennego: wolnoamerykankę, proszek do prania,
zabawki, jedzenie, reklamę, striptiz czy samochody. Celem analiz było rozpoznawanie
ukrytej mitologii zawartej w kulturze popularnej. Działanie owej mistyfikującej mitologii
polegało na uniwersalizowaniu tego, co jest kulturą drobnomieszczańską
i na przedstawianiu tego, co jest historią (a więc czymś zmiennym i konwencjonalnym), jako
tego co naturalne (a więc niezmienne). Semiologiczne analizy Barthes’a najpierw
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publikowane były w czasopismach „Lettres nouvelles”, „Esprit” i France‐Observateur”,
a następnie złożyły się na słynną książkę zatytułowaną Mitologie.

Pięćdziesiąt lat później Jérôme Garcin, francuski pisarz i dziennikarz, namówił
kilkudziesięciu autorów – pisarzy, socjologów, filozofów, historyków, ekonomistów
i psychoanalityków – aby podjęli Rolanda Barthes’a. Efektem ich pracy jest książka 'Nowe
mitologie', zawierająca analizy francuskich mitologii XXI wieku.

Umberto Eco

Filozofia lędźwi
Kilka tygodni temu, na tej samej stronie, Luca Goldoni opublikował
zabawny reportaż z wybrzeża adriatyckiego na temat perypetii
mężczyzn noszących – ze względu na modę – dżinsy i nie
wiedzących, jak poradzić sobie z siadaniem ani jak uplasować swoje
zewnętrzne narządy rodne. Sądzę, że problem postawiony przez
Lukę Goldoniego jest głęboko filozoficzny i chciałbym go z należytą
powagą rozwinąć, prawdziwy myśliciel bowiem traktuje jako istotne
każde doświadczenie z życia codziennego, a poza tym czas już, aby
filozofia zaczęła się poruszać nie tylko na własnych nogach, ale i na
własnych lędźwiach.
Nosiłem dżinsy, kiedy jeszcze były rzadkością, a w każdym razie
wkładało się je tylko na wakacjach. Uważałem, i uważam je nadal, za
bardzo wygodne, szczególnie w podróży, gdyż nie trzeba się martwić
o kanty, dziury czy plamy. Dziś nosi się dżinsy także z powodów
estetycznych, ale decydujące pozostają względy praktyczne. Jednak
wiele lat temu musiałem z nich zrezygnować, ponieważ bardzo
przytyłem. Prawdą jest, że można znaleźć rozmiar extra large (Macky
w Nowym Jorku sprzedaje taki, który pasowałby nawet na Olivera
Hardy’ego), ale dżinsy są w tym przypadku szerokie nie tylko w talii,
ale i w nogawkach, można je nosić, chociaż nie jest to szczególnie
piękny widok.
Niedawno, ograniczywszy alkohol, straciłem wystarczająco dużo
kilogramów, żeby móc przymierzyć dżinsy n i e m a l  normalnie.
Przeszedłem przez mękę opisaną w artykule Luki Goldoniego, kiedy
ekspedientka w sklepie radziła mi: 'Niech pan naciągnie, zobaczy pan,
że potem się dopasują', i wyszedłem, nie będąc zmuszonym wciągać
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brzucha (nie zniżam się nigdy do takich kompromisów). Mimo
wszystko, po tak długiej przerwie, rozkoszowałem się noszeniem
spodni, które, zamiast ściskać w talii, opinają biodra, ponieważ cechą
charakterystyczną dżinsów jest właśnie uciskanie strefy lędźwiowo -
sakralnej i trzymanie się nie na skutek zawieszenia, lecz przylegania.
Ze względu na upływ czasu wrażenie było całkiem nowe. Nie uciskały
boleśnie, ale d a w a ł y  o d c z u ć swoją obecność; w dolnej części
ciała czułem, że mam coś w rodzaju pancerza, chociaż był on bardzo
elastyczny. Nie mogłem, gdyby mi przyszła na to ochota, poruszyć
brzuchem w e w n ą t r z  spodni, mogłem, co najwyżej, poruszyć nim
w r a z  ze spodniami. Fakt ten dzieli, że tak powiem, nasze ciało na
dwie, niezależne od siebie strefy: jedną, wyzwoloną z ubrań, od pasa
w górę, oraz drugą, utożsamiającą się organicznie z ubraniem, od
pasa do kostek. Odkryłem, że moje ruchy, sposób chodzenia,
odwracania się, siadania, przyspieszania kroku są i n n e . Ani
trudniejsze, ani łatwiejsze, ale na pewno inne.
Żyłem zatem, wiedząc, że mam na sobie dżinsy, podczas gdy na ogół
żyjemy, zapominając o kalesonach czy spodniach. Żyłem dla moich
dżinsów, a więc zachowywałem się jak ktoś, kto nosi dżinsy.
W każdym razie przyjąłem pewną p o s t a w ę . Ciekawe, że ubranie
tradycyjnie najmniej formalne i sprzeczne z wszelką etykietą jest
właśnie tym, które najbardziej narzuca pewną etykietę. Na ogół
jestem dość niechlujny, siadam, gdzie popadnie, zachowuję się, jak mi
się podoba, nie pretenduję do żadnej elegancji. Dżinsy stały się dla
mnie narzędziem samokontroli, uczyniły ze mnie osobę lepiej
wychowaną i dojrzalszą. Rozważałem długo tę kwestię, szczególnie
z konsultantami płci przeciwnej. Dowiedziałem się od nich tego,
czego się już przedtem domyślałem, a mianowicie, że dla kobiet jest
to normalne doświadczenie, gdyż cały ich przyodziewek pomyślany
był zawsze tak, aby wymóc na nich określony sposób zachowania:
wysokie obcasy, pasy do pończoch, biustonosze z fiszbinami, obcisłe
bluzeczki.
Zacząłem się wtedy zastanawiać, jak bardzo w historii cywilizacji
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ubranie, rozumiane jako pancerz, wpłynęło na zachowanie,
a w konsekwencji na zewnętrzną moralność.
Wiktoriański bourgeois był surowy i powściągliwy z powodu
sztywnych kołnierzyków, zachowanie zaś dziewiętnastowiecznego
dżentelmena uwarunkowały dopasowane redingoty, trzewiki,
cylindry nie pozwalające na gwałtowne ruchy głowy. Czy gdyby
Wiedeń leżał na równiku, a jego mieszczanie chodzili w szortach, to
Freud opisałby te same neurotyczne symptomy, te same edypalne
trójkąty? A czy opisałby je w ten sam sposób, gdyby on sam, lekarz,
chodził w szkockim kilcie (pod który, jak wiadomo, nie wkłada się
nawet slipów)?
Ubranie uciskające jądra sprawia, że myśli się inaczej. Kobiety
podczas menstruacji, chorzy cierpiący na hemoroidy, zapalenie jądra,
pęcherza moczowego, prostaty itp. wiedzą, jak dalece uciskanie
i interferencja w strefę ileo‐sakralną wpływają na humor oraz
bystrość umysłu. Ale to samo można powiedzieć (być może nie
w równej mierze) o szyi, ramionach, głowie, stopach. Ludzkość, która
nauczyła się chodzić w butach, zorientowała swój umysł inaczej, niż
gdyby chodziła boso. Jest coś smutnego, szczególnie dla filozofów
wywodzących się z idealizmu, w myśli, że Duch ma swój początek
w podobnych uwarunkowaniach. Ale nie dość na tym, najbardziej
zaskakujący jest fakt, że wiedział już o tym Hegel i dlatego studiował
guzy na czaszkach opisane przez frenologów, i to w dodatku w dziele
zatytułowanym Fenomenologia ducha. Ale problem dżinsów skłonił
mnie jeszcze do innych rozważań. Nie tylko strój narzucał mi pewne
zachowanie; koncentrując moją uwagę na zachowaniu, zmuszał mnie
do ż y c i a  n a  z e w n ą t r z . Tzn. ograniczał moje życie
wewnętrzne. Dla ludzi wykonujących mój zawód jest czymś
normalnym myśleć w czasie chodzenia o czymś innym, o artykule do
napisania, o wykładzie, który trzeba wygłosić, o relacjach między
Jednostką a Wspólnotą, o rządzie Andreottiego, o tym, jak rozwiązać
problem Zbawienia, czy istnieje życie na Marsie, o ostatniej piosence
Celentana, o paradoksie Epimenidesa. Jest to coś, co w naszym
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środowiskowym żargonie nazywamy ż y c i e m  w e w n ę t r z n y m .
No cóż, trzeba przyznać, że na skutek noszenia moich nowych
dżinsów żyłem wyłącznie życiem zewnętrznym, myślałem o relacji
pomiędzy mną a spodniami oraz o relacji pomiędzy mną w spodniach
a otaczającym mnie światem. Posiadłem heteroświadomość, czyli
samoświadomość naskórkową.
Zdałem sobie wtedy sprawę, że myśliciele na przestrzeni wieków
walczyli o to, aby wyzbyć się pancerza. Wojownicy żyli na zewnątrz,
cali w zbrojach i kolczugach, ale mnisi wymyślili ubranie, które
s a m o  p r z e z  s i ę pasowało do właściwego im zachowania (było
majestatyczne, spływające, z jednego kawałka materiału, układało się
w fałdy godne przedstawienia na pomniku), pozostawiało ciało
(wewnątrz, pod nim) całkowicie swobodne i niepomne siebie. Mnisi
mieli bogate życie wewnętrzne i byli bardzo brudni, ciało bowiem,
zakryte ubraniem, które je nobilitowało, a zarazem uwalniało
z okopów, mogło swobodnie rozmyślać i zapomnieć o sobie.
Interpretacja taka nie odnosi się tylko do ludzi Kościoła, wystarczy
pomyśleć o jakże pięknych opończach Erazma. Także kiedy
intelektualista musi włożyć pancerz świecki (perukę, krótkie żakiety,
culottes, w samotni, kiedy oddaje się rozmyślaniom, stroi się
w eleganckie szlafroki albo luźne koszule drôlatiques à la Balzak. Myśl
nie toleruje obcisłego trykotu.
Skoro więc pancerz narzuca życie na zewnątrz, to w takim razie
tysiącletnie poddaństwo kobiet wynika również z faktu, że
społeczeństwo wymusiło na nich noszenie pancerza, co sprawiło, że
zaniedbały one ćwiczenie umysłu. Kobieta została zniewolona przez
modę nie tylko dlatego, że moda zmusza ją do bycia atrakcyjną,
zachowywania się w sposób subtelny, pełen wdzięku, podniecający
i czyni ją tym samym przedmiotem seksualnym. Została zniewolona
przede wszystkim dlatego, że ubraniowe konstrukcje, które jej
doradzano, przemieniły się w psychologiczny przymus życia na
zewnątrz. Pozwala to zrozumieć, jak bardzo kobieta musiała być
umysłowo wybitna i nie pozbawiona heroizmu, aby, tak wystrojona,
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Polecenie 2.1

Opisz swoje odczucia po lekturze.

stać się panią de Sevigné, Vittorią Colonną, Marią Curie czy Różą
Luksemburg. Myśl ta nie jest bezwartościowa, gdyż pozwala nam
dojść do wniosku, że dżinsy, pozorny symbol wyzwolenia i równości
płci, narzucane dziś przez modę kobietom, są w istocie jeszcze jedną
pułapką Dominacji. Nie wyzwalają bowiem ciała, lecz
podporządkowują je kolejnej etykiecie i więżą w kolejnym pancerzu,
który tym razem nie wydaje się być pancerzem, gdyż, na pozór,
dżinsy nie są 'kobiece'.
Na koniec jeszcze jedna refleksja. Narzucając zachowanie skierowane
na zewnątrz, ubrania są semiotycznymi chwytami, czyli
mechanizmami umożliwiającymi komunikację. O tym wiedziano już
wcześniej, ale nikt dotąd nie spróbował ustalić paraleli
z syntaktycznymi strukturami językowymi, które, jak twierdzi wielu
badaczy, wpływają na kształtowanie się myśli. Również syntaktyczne
struktury języka ubraniowego wpływają na sposób widzenia świata
i to w sposób znacznie bardziej fizyczny niż consecutio
temporum lub istnienie trybu warunkowego. Pomyślcie tylko, gdzie
zaczynają się nieskończone drogi ucisku i wyzwolenia, a także trudnej
walki o zrozumienie ich natury.
Zaczynają się także w pachwinie.
Źródło: Umberto Eco, Filozofia lędźwi, [w:] Umberto Eco, Semiologia życia codziennego, tłum. Piotr Salwa, Joanna
Ugniewska, Warszawa 1998, s. 251–256.
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Ćwiczenie 3.1

Określ, jak można scharakteryzować Eco jako pisarza i filozofa.

Ćwiczenie 3.2

Omów, jak ta charakterystyka wypada na tle tradycyjnych wyobrażeń na temat tego, kim jest
i jaki jest pisarz i filozof.

Ćwiczenie 3.3

Wyjaśnij, dlaczego Umberto Eco postanowił napisać o dżinsach.

Ćwiczenie 3.4

Określ, jak autor opisuje swoje doświadczenia związane z zakupem tych spodni.



Ćwiczenie 3.5

Wyjaśnij, do jakich refleksji skłoniło Eco noszenie dżinsów.

Ćwiczenie 3.6

Udowodnij, że refleksja przedstawiona w powyższym felietonie została zainspirowana
myśleniem semiotycznym.

Zabawki
Roland Barthes

Zabawki
Dorosły Francuz widzi w Dziecku innego siebie, na co nie ma
lepszego dowodu niż francuska zabawka. Typowe zabawki są
w istocie mikrokosmosem dorosłych; wszystkie są pomniejszonymi
reprodukcjami ludzkich przedmiotów, tak jakby w oczach opinii
publicznej dziecko było w końcu mniejszym dorosłym człowiekiem,
jakimś homunkulusem, któremu trzeba dostarczyć przedmiotów na
jego miarę.
Bardzo rzadkie są formy oryginalne: tylko jakieś gry konstrukcyjne,
wykorzystujące zdolność majsterkowania, proponują formy
dynamiczne. Jeśli chodzi o resztę, to zabawka francuska zawsze
oznacza coś, co jest całkowicie uspołecznione, oparte na mitach lub
technikach współczesnego życia dorosłych: Wojsko, Radio, Poczta,
Medycyna (miniaturowe torby lekarskie, sale operacyjne dla lalek),
Szkoła, Fryzjerstwo artystyczne (suszarki do ondulacji), Lotnictwo

“

javascript:void(0);
javascript:void(0);


(spadochroniarze), Transport (Pociągi, Citroëny, Kutry, Skutery,
Stacje obsługi), Nauka (Zabawki kosmiczne).
To, że francuskie zabawki zapowiadają dosłownie świat czynności
dorosłych, może być dla dziecka jedynie, rzecz jasna,
przygotowaniem do przyjęcia ich wszystkich, dostarczając mu, zanim
nawet zdąży się nad tym zastanowić, alibi w postaci natury, która od
wieków tworzy żołnierzy, poczciarzy, skutery. Zabawka kataloguje to
wszystko, czemu dorośli nie potrafią się dziwić: wojnę, biurokrację,
podłość, Marsjan itd. Znakiem owej rezygnacji jest zresztą nie tyle
imitacja, ile jej dosłowność: zabawka francuska jest jak pomniejszona
do rozmiarów jabłka głowa Jivaro, na której dostrzec można
zmarszczki i włosy dorosłego. Są na przykład lalki, które siusiają,
łykają, piją z butelki, moczą pieluszki; wkrótce zapewne mleko będzie
się im zamieniało w brzuszkach w wodę. Można w ten sposób
przygotować dziewczynkę do przyszłych prac domowych,
'przystosowywać' do jej późniejszej roli matki. Tyle że wobec świata
przedmiotów tak wiernie oddanych i skomplikowanych, dziecko
może zostać uformowane wyłącznie na właściciela czy użytkownika,
ale nigdy na twórcę; nie odkrywa świata, tylko go używa: uczy się
gestów, w których nie ma przygody, zaskoczenia. Czyni się z niego
małego posiadacza, domatora, który nawet nie musi odkrywać, wokół
czego kręci się świat; podsuwa mu się wszystko już gotowe: ono ma
się tylko obsłużyć, niczego nie musi pokonywać. Najniewinniejsza
układanka, gra kombinatoryczna, byle nie była zanadto
skomplikowana, zakłada uczenie się całkiem innego świata: dziecko
nie tworzy w niej żadnych znaczących przedmiotów, nie muszą mieć
one wcale nazw nadanych przez dorosłych: ćwiczy się tu nie
użytkowanie, ale kreatywność; dziecko tworzy formy, które chodzą
lub jeżdżą, tworzy życie, a nie własność; przedmioty kierują się tu
swoimi zasadami, nie są inercyjne i skomplikowane, nie pchają się do
ręki. Ale to się zdarza nadzwyczaj rzadko: francuska zabawka jest
najczęściej zabawką naśladowczą, stara się uczynić z dziecka
użytkownika, a nie twórcę. […]
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Polecenie 3

Jakie są twoje odczucia po lekturze?

Źródło: Roland Barthes, Zabawki, [w:] Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek, Warszawa 2000, s. 84–85.



Ćwiczenie 4

Po przeczytaniu tekstu odpowiedz na pytania:

Dlaczego – według Barthes’a – dorosły Francuz postrzega dziecko jako innego siebie?

Na czym miałaby polegać oryginalność niektórych zabawek?

Na czym polega semiotyczny wymiar francuskich zabawek?

W jakim sensie francuskie zabawki oznaczają coś, 'co jest całkowicie uspołecznione'?

Jakie mity współczesnego życia dorosłych wymienia Barthes? Dlaczego w ogóle mówi
w tym kontekście o mitach?

W jakim sensie zabawki zapowiadają świat czynności dorosłych?

Jak rozumiesz sformułowanie 'alibi w postaci natury'?

Na czym polega sugerowana przez Barthes’a 'dosłowność' zabawek?

Jak rozumiesz suges�ę francuskiego semiotyka mówiącą, że dziecko uczy się w ten sposób
używania, a nie tworzenia ani odkrywania?

Czy pamiętasz jakieś zabawki ze swojego dzieciństwa, które funkcjonowałyby w sposób
podobny do opisanego w felietonie?

Czy zgadzasz się z argumentacją Rolanda Barthes’a?

Mit 'polskiego hydraulika'
Nicolas Baverez



Polski hydraulik
Mityczna postać polskiego hydraulika zdominowała kampanię przede
referendum dotyczącym projektu konstytucji europejskiej,
zakończoną 29 maja 2005 roku, przy czym 55% Francuzów odrzuciło
tekst traktatu. To głosowanie odegrało rolę decydującą. Położyło kres
priorytetowej obecności Francji w strukturach wspólnotowych, co
dotąd pozostawało głównym wyznacznikiem polityki wewnętrznej
i zewnętrznej tego kraju i zapewniało mu w Europie rodzaj prawa
starszeństwa. Trzy lata po krachu obywatelskim z 21 kwietnia 2002
roku głosowanie owo wyznaczało apogeum kryzysu
tożsamościowego Francji, słabość i niekonsekwencję Jacques’a
Chiraca, otwierało możliwie najszersze pole dla demagogii
i ekstremizmu. Wreszcie, znalazłszy swoje przedłużenie
w negatywnym głosowaniu Holandii, zapoczątkowało gwałtowny
kryzys Unii, do tego stopnia, że zagroziło to dynamice integracji
kontynentu prowadzonej od lat pięćdziesiątych XX wieku.
Nic nie predysponowało postaci polskiego hydraulika do tego, by
zajął główne miejsce w publicznej debacie francuskiej na temat
Europy. Nic – poza faktem, że w sposób zupełnie nieprawdopodobny
znalazł się on w strefie krzyżowania się wpływów kilku zjawisk:
polemik toczących się wokół proponowanej przez Fritsa
Bolkesteina dyrektywy o usługach, osłabienia klasy politycznej i partii
rządzących pod naciskiem ekstremistów oraz wybuchu namiętności
i zbiorowego strachu w obliczu izolowania się Francji.
Postać polskiego hydraulika wyłoniła się na skrajnej lewicy, w ramach
ruchu alterglobalistycznego, a następnie przejęta została przez
skrajną prawicę, od Jean‐Marie Le Pena po Philippe’a de Villiersa,
a także przez socjalistów sprzeciwiających się konstytucji
europejskiej, wśród których postacią pierwszoplanową był Laurent
Fabius. Uważa się, że 'polski hydraulik' kumulował oznaki
wstecznictwa i uosabiał wszelkie niepokoje narodu rozbitego,
pozbawionego struktur i zbitego z tropu. Spoza pracownika
fizycznego wyłania się strach przed upadkiem klas średnich. Spoza
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konkurencji w dziedzinie usług wygląda poujadyzm i wzmożona chęć
korporacji, aby bronić zabezpieczeń, z których korzystają. Za
liberalizacją usług widać wątpliwości dotyczące trwałości
francuskiego pseudomodelu społecznego i obsesyjny strach przed
delokalizacją. Za odwołaniem się do obcokrajowca kryje się
ksenofobia, a nawet rasizm. Spoza figury Polski odsłania się nostalgia
Francji za Europą Sześciu i dwubiegunowym porządkiem zimnej
wojny, co idzie w parze z milczeniem wobec sprawy ponownego
zjednoczenia kontynentu. Zza nowych demokracji widać, że Francja
odmawia przystosowania się do globalizacji i nowego rozdania kart
w XXI wieku.
Oto dlaczego polski hydraulik, uzbrojony w wąsy i klucz francuski,
został przez przeciwników konstytucji europejskiej wyniesiony do
rangi symbolu globalizacji i liberalnej Europy – symbolu
przychodzącego, by pozbawić zatrudnienia i wykorzystać przywileje
socjalne obywateli francuskich, aż po intymność ich łazienek
i przewodów grzewczych.
Nie ma pewności, czy zawód hydraulika to naprawdę specjalność
i atut Polski. Wiadomo natomiast, że polski hydraulik jest wynikiem
fantasmagorii, tych mitów, które stanowią o wyjątkowości polityki
francuskiej i kultywują ideologiczne manie, aby zanegować
rzeczywisty charakter dokonujących się na świecie zmian.
W rezultacie następują okresy gwałtownego wyizolowania się, jak
w latach trzydziestych lub ostatniej ćwierci XX wieku.
W symbolicznej konstrukcji polskiego hydraulika wszystko jest
absurdem. Po pierwsze, Polska od XVI wieku była tradycyjnym
sprzymierzeńcem Francji, a w żadnym wypadku krajem wrogim.
Pozostaje też na czołowym miejscu w XX‐wiecznej walce o wolność,
zarówno przez swój bohaterski opór wobec nazistowskiego
i sowieckiego totalitaryzmu, jak i przez decydującą rolę, jaką odegrała
w upadku ZSRR, począwszy od ruchu Solidarności Lecha Wałęsy aż
po Jana Pawła II. Ponadto, Francja przyjęła już wiele pokoleń polskich
emigrantów, którzy przyczynili się do jej rozwoju przemysłowego,
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zwłaszcza na północy i na wschodzie kraju, i wyraźnie zintegrowali
się ze wspólnotą obywateli francuskich. Wreszcie, ponowne
zjednoczenie kontynentu i imigracja przychodząca ze wschodu to
szansa na ożywienie gospodarki we Francji. (…)
Polski hydraulik wziął odwet za rok 2005 podczas wyborów
prezydenckich w 2007 roku. Lewica przegrała wybory, które –
zważywszy na bilans mandatów zdobytych przez Jacques’a Chiraca –
a priori były dla niej nie do przegrania, za to, że wcześniej
zrezygnowała z jakiegokolwiek ideologicznego
aggiornamento i zamknęła się w archaicznych koncepcjach
politycznych oraz doktrynie ekonomicznej, nadal ulegając wpływowi
marksizmu. Przede wszystkim Francuzi zerwali z postawą
protestacyjną i nihilistyczną, aby głosować za przyłączeniem się do
wspólnoty, i wybrali reformy, które miały przygotować kraj do
nowego rozdania kart w XXI wieku, a także zdobyć mu należną
pozycję zarówno w otwartym społeczeństwie, jak i w zjednoczonej na
nowo Europie. Postać polskiego hydraulika zatem, niegdyś
demonizowana, w takim stopniu uosabia liberalizację ekonomiczną,
otwarcie narodu, podjęcie na nowo integracji kontynentu
europejskiego, rewolucję wolnościową czy też tyle innych odmian
współczesności, że zasługuje na to, aby wypromować ją na symbol
głębokiej reformy lewicy i naprawy Francji.
Źródło: Nicolas Baverez, Polski hydraulik, [w:] Nowe mitologie, red. Jérôme Garcin, Kraków 2010, s. 11–14.
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Ćwiczenie 5

Po przeczytaniu tekstu odpowiedz na pytania.

Jakie było polityczne znaczenie mitu 'polskiego hydraulika' we Francji?

Jakie były przyczyny zrodzenia się tego mitu?

Czego symbolem był dla Francuzów 'polski hydraulik'?

Dlaczego 'polski hydraulik' był figurą mityczną?

Dlaczego – według Nicolasa Bavereza – mit ten był absurdem?

Jakie były ostateczne losy mitu 'polskiego hydraulika'?

Zadaniowo
Polecenie 4

Zredaguj głos w dyskusji na temat zasadności tego, co Wilhelm z Baskerville mówi
o 'niezdrowej namiętności do prawdy'.

Źródło: Contentplus.pl sp. z o.o., licencja: CC BY 3.0.


