Joseph Conrad

R1QrW1hfvNZz21
Joseph Conrad, fotografia z 1916 roku
Źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna.

Joseph Conrad, właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski herbu Nałęcz (1857–1924), był angielskim pisarzem polskiego pochodzenia, który osiągnął sukces poza granicami swojej ojczyzny. Nie pisał w języku ojczystym, lecz publikował po angielsku pod pseudonimem Joseph Conrad. W przeciwieństwie do innych twórców swojego pokolenia, nie poświęcił się służbie narodowo‑wyzwoleńczej i rzadziej poruszał tematykę związaną z polskością. Doświadczenia życiowe Conrada były związane przede wszystkim z podróżami i żeglarstwem, co uzasadnia wybór tematów jego dzieł. Zajmując się między innymi mrokami epoki kolonialnej, wyprzedził niektóre postkolonialnepostkolonializmpostkolonialne refleksje. W 1894 roku zamieszkał na stałe na Wyspach, dzięki czemu jego twórczość miała szansę zaistnieć na arenie międzynarodowej.

Conrad urodził się w 1857 roku w Berdyczowie jako syn pisarza Apollona Korzeniowskiego oraz Ewy z Bobrowskich. W czasie dzieciństwa wpłynęły na niego wydarzenia powstania styczniowego; rodzice przyszłego pisarza zostali zesłani do Rosji. Po złagodzeniu wyroku Korzeniowscy osiedli w ukraińskim Czernihowie. Rodzice Conrada zmarli jednak przedwcześnie na gruźlicę i wychowaniem młodzieńca zajmował się jego wuj, Tadeusz Bobrowski. Conrad nie ukończył gimnazjum, został też zabrany ze szkoły dla chłopców osieroconych w powstaniu styczniowym. W wieku siedemnastu lat podjął się pracy marynarza, o której od dawna marzył; żeglował między innymi do Australii, Ameryki Południowej i Afryki, a reminiscencjereminiscencjareminiscencje tych podróży pojawiły się później w jego prozie.

W 1894 roku Conrad porzucił marynarkę i zajął się pisarstwem. Jego dzieła zyskały uznanie krytyki, lecz popularność wśród czytelników zdobył dopiero po publikacji powieści Gra losu (1913). Znaczna część jego twórczości była związana z tematyką morską, Conrad inspirował się również życiem ludzi spotkanych w czasie swoich podróży. Pod koniec życia rozważał osiedlenie się na stałe w Polsce, lecz swojego zamiaru nie zrealizował. Zmarł w 1924 roku, najprawdopodobniej na zawał serca.

Tragiczne wybory

Bohaterowie prozy Conrada są stawiani przed trudnymi wyborami i muszą ponieść konsekwencje swoich czynów. Czytelnik nie otrzymuje bezpośredniej odpowiedzi na pytanie, czy podjęte przez nich decyzje były słuszne. W świecie przedstawionym nie ma wyraźnej granicy między dobrem a złem, wybory są nieoczywiste i przez to tragiczne. Odpowiedzialność zmusza do zmierzenia się ze skutkami, których nie można wcześniej przewidzieć. Kurtz, bohater Jądra ciemności, przekracza ustanowione przez ludzi zasady moralne, aby zaznać wyższej formy egzystencji i stać się kimś podobnym do Nieztscheańskiego ideału nadczłowiekanadczłowieknadczłowieka – czyli kogoś, kto jest całkowicie niezależny od społeczeństwa, kieruje się w życiu własną wolą, kształtuje samego siebie i przez to jest zwolniony z przestrzegania prawa. Mężczyzna staje się dla Afrykańczyków bogiem. Jego poczucie wyzwolenia z kulturowych schematów okazuje się jednak pozbawione granic i Kurtz zmienia się ostatecznie w bezwzględnego tyrana:

Joseph Conrad Jądro ciemności

[fragment]

[...] panu Kurtzowi zabrakło powściągliwości w zaspokajaniu rozlicznych pragnień [...] czegoś mu nie dostawało, jakiegoś drobiazgu, który – gdy pojawia się paląca potrzeba – zagubił się pod znakomitym darem wymowy. Czy wiedział o tym niedostatku, powiedzieć nie umiem. Przypuszczam, że pojął to wreszcie – dopiero na samym końcu. Ale dzicz wcześniej znalazła do niego dostęp i wzięła na nim straszliwą pomstę za ten nieprawdopodobny najazd. Sądzę, że szepnęła mu o rzeczach, których o sobie nie wiedział, o których nie miał pojęcia, póki nie zasięgnął rady największego osamotnienia – a jej poszept okazał się nieodparcie fascynujący. Odbił się w nim głośnym echem, gdyż Kurtz w środku był pusty...

1 Źródło: Joseph Conrad, Jądro ciemności, tłum. J. Polak, Poznań 2009, s. 90.

Protagoniści utworów Conrada to zazwyczaj jednostki nieprzystające do swojej epoki, mające pełną świadomość własnego niedopasowania. Są idealistami walczącymi z nieczułością współczesnego świata. Próbują żyć według wyznawanych przez siebie wartości, które w dobie gwałtownie rozwijającej się cywilizacji są postrzegane jako przestarzałe. Chociaż widzą, że ich wysiłki są daremne, nie rezygnują z raz obranej drogi i wbrew okolicznościom pozostają wierni własnym zasadom.

R1PKRdgebfez5
Afrykańskie plemię w strojach do polowania, Kongo, ok. 1900–1915
Źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna.

Bohater trwający przy wartościach

Bohaterowie prozy Conrada nie potrafią się odnaleźć w żadnym środowisku. MarlowJądrze ciemności dystansuje się od europejskich kolonizatorów w Afryce, których postępowaniem kieruje chciwość, cynizm, poczucie wyższości i bezkarności. Współczuje rdzennym mieszkańcom trudnego losu, którego doświadczają z powodu polityki imperializmuimperializmimperializmukolonializmukolonializmkolonializmu prowadzonej przez państwa europejskie. Jednocześnie przeraża go zwierzęcość mieszkańców buszu i ich kultura, dlatego nie potrafi odczuć z nimi głębszej więzi.

W utworach Conrada bohaterowie zdają sobie sprawę, że degradacja wyższych uczuć jest nieuchronna i tej przemiany nie można zatrzymać. Na świecie dalej będzie postępował proces odczłowieczenia i rewizjirewizjarewizji zasad moralnych. Autor nie pozostawia czytelnikowi złudzeń, że tę tendencję da się odwrócić, lecz ukazuje pesymistyczną wizję rozwoju ludzkiej cywilizacji. Wobec nieodwracalnego upadku wartości we współczesnym świecie proponuje heroiczną postawę niezłomnego trwania przy ideałach. Taka etyka jest nazywana conradowską i polega na dochowaniu wierności moralnym dyrektywomdyrektywadyrektywom pomimo nacisków zewnętrznych, okrucieństwa losu i braku nadziei na pocieszenie.

R1One2Y3wemOD
Czas apokalipsy (1979), kadr z filmu
Źródło: Sergio Bertolini, dostępny w internecie: flickr.com, licencja: CC BY-NC-SA 2.0.

Bohater conradowski godzi się z zastaną sytuacją. Nie czeka na zbawczy cud, dzięki któremu świat odmieni się na lepsze, lecz trwa przy swoich wartościach. MarlowJądrze ciemności nie korzysta z pokusy władzy nad rdzennymi mieszkańcami, choć wszyscy napotkani w Afryce Europejczycy czynią to bez zahamowań. Chociaż rozumie wybory Kurtza i zgadza się z jego przekonaniem o względności kultury i moralności, dokonuje oceny postępowania pułkownika:

Joseph Conrad Jądro ciemności

[fragment]

[...] Dusza! Czy komukolwiek przyszło zmagać się z duszą? Bo mnie tak. I nie wiodłem sporu z szaleńcem. Wierzcie albo nie, jego intelekt pozostał niezmącony – owszem, skoncentrowany na sobie z przerażającą intensywnością, ale najprzejrzystszy. I w tym upatrywałem jedyną nadzieję – wyjąwszy, ma się rozumieć, położenie go trupem na miejscu, co nie byłoby korzystne ze względu na nieunikniony hałas. Dusza Kurtza była szalona. Pozostawiona sama sobie w tej głuszy, spojrzała w głąb siebie i na Boga powiadam wam, że oszalała! Przeżyłem – za me grzechy, jak sądzę – gehennę przypatrywania się jej z bliska. Żadne z kazań nie byłoby tak druzgocące dla naszej wiary w ludzkość, jak ostatni paroksyzm szczerości Kurtza. Zmagał się również ze sobą. Widziałem to – słyszałem. Ujrzałem niepojętą tajemnicę duszy nieznającej umiaru, bez wiary i bez strachu, zmagającej się wszak ze sobą na oślep.

2 Źródło: Joseph Conrad, Jądro ciemności, tłum. J. Polak, Poznań 2009, s. 103.

Czy podobnie myśli kapitan Willard? Czy zabija Kurtza, aby ukrócić jego tyranię, czy też jest to potwierdzenie słuszności drogi obranej przez pułkownika: poszukiwania granicy człowieczeństwa, próby osiągnięcia geniuszu, aby ostatecznie znaleźć tylko „zgrozę” i zdecydować się na śmierć? Jaką cenę musi zapłacić Willard za to, że usiłuje zrozumieć motywy Kurtza? Film Coppoli nie daje jednoznacznej odpowiedzi. Ponownie ukazuje przed widzem początkowe sceny, w których twarz bohatera pojawia się na tle dżungli płonącej po zrzuceniu napalmu. Na pytanie, jaki jest stosunek bohatera do tego, co zobaczył, widz musi sobie odpowiedzieć sam.

Słownik

dyrektywa
dyrektywa

(łac. directivus – wytyczony, skierowany) – wskazówka lub zarządzenie dotyczące postępowania

imperializm
imperializm

(łac. imperialis – cesarski < imperium – władza) – działania zmierzające do rozszerzenia wpływów politycznych, militarnych, kulturowych i gospodarczych państw o statusie lub aspiracjach mocarstwowych na obszary do nich nienależące. Także okres historyczny odznaczający się światową dominacją kilku wielkich mocarstw, zapoczątkowany w ostatniej ćwierci XIX w.; w myśli marksistowskiej, najwyższe stadium rozwoju kapitalistycznej formacji społeczno‑ekonomicznej

kolonializm
kolonializm

( łac. colonia – osada rolnicza) – zjawisko historyczne polegające na opanowaniu i utrzymaniu kontroli politycznej i gospodarczej przez jedne kraje nad innymi w celu ich eksploatacji. Z punktu widzenia procesu powstawania systemu światowego, kolonializm stanowił jeden z jego etapów, który przejawił się w rozciągnięciu dominacji politycznej przez najbardziej rozwinięte gospodarczo ośrodki cywilizacji euroatlantyckiej na obszary gospodarczych peryferiów świata. Z kolonializmem nierozerwalnie wiążą się zjawiska: ekspansji i rywalizacji

nadczłowiek
nadczłowiek

(łac. homo superior, niem. Übermensch) – pojęcie z filozofii, ideologii i literatury, oznacza człowieka władczego, o ponadprzeciętnych możliwościach, nieosiągalnych dla zwykłych ludzi; w filozofii Nietzschego to człowiek wyższej kategorii, niezależny, bezwzględny w działaniu, odrzucający moralność, który uważa, że jest bogiem sam dla siebie

postkolonializm
postkolonializm

(łac. post – po; łac. colonia – osada rolnicza) – dyscyplina nauki zajmująca się pozostałościami po kolonializmie i imperializmie oraz badaniami skutków, jaki wywarły one na kraje kontrolowane przez kolonialne mocarstwa

reminiscencja
reminiscencja

(łac. reminiscentia) – wspomnienie rzeczy, spraw minionych i refleksje z nimi związane

rewizja
rewizja

(łac. revisio – ponowne widzenie) – ponowna ocena jakichś poglądów, teorii naukowych, aktów prawnych itp. poprzedzająca dokonanie w nich zmian; też: te zmiany