Bohater – porte‑paroleporte‑paroleporte‑parole autora

Bohatera Małej apokalipsy Tadeusza Konwickiego uznaje się za porte‑parole samego autora. Konwicki wystąpił z PZPRPZPRPZPR, kiedy uświadomił sobie, że jego twórcza swoboda jest tylko pozorna, ponieważ z jednej strony ogranicza ją wewnętrzna i zewnętrzna cenzura, z drugiej – założenia realizmu socjalistycznegosocrealizmrealizmu socjalistycznego. Konstrukcja bohatera oraz świata przedstawionego w powieści stanowią najdobitniejszy wyraz tego autorskiego doświadczenia. Jak zauważa Peter Káša:

PZPR
socrealizm
Peter Káša Jak poznałem Pałac Kultury albo mała refleksja nad twórczością Tadeusza Konwickiego (1926-2015)

Charakter polskiego społeczeństwa, ale też głównego bohatera (narratora i podmiotu utworu) czytelnik odkrywa w labiryncie krzywych luster. Nienormalność i dysharmoniadysharmoniadysharmonia prezentują się tu jako alternatywa marksistowsko‑leninowskiego pojmowania historii i rozwoju społeczeństwa. [...] Powieść Mała apokalipsa przedstawia człowieka (obywatela, pisarza, intelektualistę) w stanie permanentnego zagrożenia, moralnego i egzystencjalnego kryzysu.

peter Źródło: Peter Káša, Jak poznałem Pałac Kultury albo mała refleksja nad twórczością Tadeusza Konwickiego (1926-2015), „Postscriptum Polonistyczne” 2015, nr 1 (15), s. 75.
dysharmonia

Literaturoznawcy i krytycy podkreślają, że we wszystkich powieściach Tadeusza Konwickiego czytelnik spotyka tego samego bohatera wyposażonego w biografię autora. To pisarz, człowiek wyobcowany, powracający do lat młodości, do Wilna i Kolonii Wileńskiej. Ryszard Przybylski uważa, że ta postać przechodzi z kart jednej powieści do drugiej (Ryszard K. Przybylski, Autor i jego sobowtór, Wrocław 1987, s. 165).

Wędrówka bohatera

Fabuła Małej apokalipsy została przez Konwickiego ograniczona do jednego dnia. Główny bohater to nietworzący od wielu lat literat, niegdyś sławny, działający w opozycji antykomunistycznej. Rezygnacja z pisania, udanie się na „wewnętrzną emigrację” stanowią efekt świadomego wyboru, mają mu przynieść upragnioną wolność.
Czytelnik nie dowiaduje się o bohaterze niczego konkretnego. Nie poznaje jego przeszłości, a nawet imienia. Najpełniej charakteryzuje go język, którym się posługuje – zdradzający inteligenta, niestroniącego od kpiny, ironii, czarnego humoru.

R114JBFQU9MMP
Mała apokalipsa 20XX, reż. Waldemar Raźniak, Teatr Stary w Krakowie, 2024. Na pierwszym planie: Grzegorz Mielczarek (pisarz). Fot. Andrzej Banas

W  Małej apokalipsieistotny staje się przede wszystkim „stan duszy” bohatera: jego wewnętrzna wędrówka, doświadczanie zdeformowanego świata. Jak sam stwierdza:

Tadeusz Konwicki Mała apokalipsa

Zbudziłem się o tej mrocznej godzinie, która zaczyna beznadziejny dzień jesienny. Leżę i patrzę w okno pełne chmur, a właściwie pełne jednej chmury jak sczerniała ze starości tapeta. To jest godzina podliczania kasy życiowej, godzina codziennego obrachunku. Kiedyś ludzie podsumowywali się o północy, przed ciężkim zaśnięciem, teraz biją się w piersi nad ranem obudzeni łoskotem zdychającego serca. [...] Moje życie albo cudze. Najpewniej jakieś wymyślone. Ulepiec z lektur, niespełnień, starych filmów, nie dokończonych rojeń, zasłyszanych legend, niewyśnionych snów. Moje życie. Kotlet z białka i kosmicznego pyłu.

cyt1 Źródło: Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa, Warszawa 2010, s. 4–5.

Ten filozoficzno‑psychologiczny monolog wewnętrznymonolog wewnętrznymonolog wewnętrzny zostaje przerwany przez dźwięk dzwonka zapowiadającego niczym w Procesie Kafki absurdalny ciąg zdarzeń. Bohatera odwiedzają dwaj opozycyjny pisarze – Rysio i Hubert, którzy przynoszą informację, że został wyznaczony do zrealizowania ważnej misji. Ma dokonać aktu samospalenia przed komitetem partii na znak protestu oraz w imię obudzenia i odkupienia narodu. Peter Káša twierdzi, że:

Peter Káša Jak poznałem Pałac Kultury albo mała refleksja nad twórczością Tadeusza Konwickiego (1926-2015)

[...] bohater nieoczekiwanie wpada w pułapkę, z której nie może się już wydostać. Słowa jego gości, starych przyjaciół, są swoistym ultimatum. Jest to ostateczny werdykt, wyrok śmierci i początek symbolicznej dwunastogodzinnej drogi krzyżowej na Golgotę. Możliwość stała się koniecznością, samospalenie to katharsis, akt oczyszczenia zarówno głównego bohatera, jak i kolaborującego narodu. Główny bohater nigdy zupełnie nie rozwikłał [...] tajemnicy własnego losu, ale dzięki krańcowej sytuacji o wiele intensywniej i natarczywiej rozpoczyna poszukiwania własnej tożsamości i zasad moralnych.

peter2 Źródło: Peter Káša, Jak poznałem Pałac Kultury albo mała refleksja nad twórczością Tadeusza Konwickiego (1926-2015), „Postscriptum Polonistyczne” 2015, nr 1 (15), s. 77.
R14DESHU3TFSA
Mała apokalipsa 20XX, reż. Waldemar Raźniak, Teatr Stary w Krakowie, 2024. Na zdjęciu: Grzegorz Mielczarek (pisarz), Dorota Segda (Nadieżda). Fot. Andrzej Banas

Wyjście z mieszkania można uznać za symboliczne wkroczenie do warszawskiego labiryntu, w którym inaczej odczuwa się nie tylko przestrzeń, ale także samego siebie. Bohater spotyka po drodze najróżniejsze osoby – przedstawicieli władzy, działaczy opozycji, znajomych i nieznajomych. Kolejne postacie pojawiają się i znikają niczym zjawy w WeseluWyspiańskiego. Nawet jeśli mają jakieś twarze, prezentują swoje jednostkowe historie, nie są one istotne. Konwicki eksponuje w Małej apokalipsie zbiorowy dramat, w którym biorą udział wszyscy. Nieustannie podkreśla tragizm, który stanowi jego zdaniem istotną cechę ludzkiej kondycji, a już szczególnie kondycji polskiej. Jak twierdzi Andrzej Werner:

Andrzej Werner Mała apokalipsa Tadeusza Konwickiego: takiej wiązki potężnych emocji proste sformułowania nie oddadzą

Bohater Małej apokalipsy to nie tylko ilustracja straszliwej pułapki, w jaką wpadła cała przedstawiona zbiorowość. [...] Jak inni z żalem żegna się z tym, co przeżył ze wzruszeniem, żalem tym większym, że jak inni nie przeżył tego do końca. Żegna się również z tym, czego przeżyć nie było mu dane. [...] Wstrząsająca jest droga człowieka z bańką benzyny niczym z własnym krzyżem przez świat doszczętnie znieprawiony. Człowieka zyskującego pewność, że trzeba ten krzyż nieść do końca właśnie wtedy, gdy wie, co traci.

werner Źródło: Andrzej Werner, Mała apokalipsa Tadeusza Konwickiego: takiej wiązki potężnych emocji proste sformułowania nie oddadzą, „Gazeta Wyborcza” 2005, s. 14.

Powieść kończy dramatyczne wezwanie, apel bohatera:

Tadeusz Konwicki Mała apokalipsa

Ludzie, dodajcie mi sił. Ludzie, dodajcie sił każdemu na świecie, kto o tej porze idzie razem ze mną na całopalenie. Ludzie, dodajcie sił. Ludzie…

cyt2 Źródło: Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa, Warszawa 2010, s. 184.

Samospalenie

R1ENTUE9TSUCZ
Kadr z filmu Mała apokalipsa w reż. Costy‑Gavrasa, 1992. Na zdjęciu główny bohater (Jiří Menzel)

Ważnym motywem pojawiającym się w Małej apokalipsie Tadeusza Konwickiego jest ogień. Główny bohater w czasie swej wędrówki po Warszawie nosi bańkę z benzyną, ponieważ ma dokonać aktu samospalenia. Ogień to symbol oczyszczenia, odnowy. W zamyśle Konwickiego Mała apokalipsa miała przynieść wyzwolenie z fałszywych wyobrażeń, iluzji oraz kłamstw.

R1MGHXM6X1HGO1
Płonący Ryszard Siwiec (1909–1968)
Źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna.

Samospalenie to forma samobójstwa, niejednokrotnie o charakterze politycznym, zamanifestowanie niezgody na zastaną rzeczywistość. W czasie trwania komunizmu w wielu państwach dochodziło do aktów samospalenia tuszowanych przez reżimowe władze. 8 września 1968 roku, w czasie obchodów ogólnokrajowych dożynek na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie, podpalił się Ryszard Siwiec. 
Protestował przeciwko interwencji polskich wojsk w Czechosłowacji, łamaniu prawa do wolności oraz samorządności w Polsce. Śmierć Siwca obserwowały władze Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, zagraniczni dyplomaci oraz około 100 tysięcy zgromadzonych na stadionie widzów. 

R1TCNO6PFGT1L1
Jan Palach (1948–1969)
Źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna.

W roku 1969 w podobny sposób protestował student historii i ekonomii politycznej na Uniwersytecie Karola w Pradze, Jan Palach — podpalił się, aby wyrazić swój sprzeciw wobec wkroczenia wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji.

Słownik

ambiwalentny
ambiwalentny

(łac. ambo – obaj + valens, valentis – mocny, skuteczny) dwuznaczny, zawierający sprzeczne chęci, uczucia

everyman
everyman

(ang. everyman) postać literacka, teatralna bądź filmowa reprezentująca przeciętnego człowieka

antybohater
antybohater

(gr. ἀnutauiota – przeciw) osoba, najczęściej postać w utworze literackim, posiadająca cechy stanowiące zaprzeczenie cech bohatera

homo sapiens
homo sapiens

(łac.) gatunek ssaków z rodziny człowiekowatych, do którego zalicza się człowiek współczesny

korweta
korweta

(fr. corvette, łac. corbis – kosz) dawniej szybki żaglowiec wojenny, przeznaczony do służby zwiadowczej

monolog wewnętrzny
monolog wewnętrzny

przedstawienie w utworze narracyjnym toku myślenia postaci i jej wizji świata

porte‑parole
porte‑parole

(fr.) w utworach literackich: narrator lub postać, która wyraża punkt widzenia autora