Ukończyłem właśnie moją „Ósmą”. Jest to rzecz największa, jaką dotąd stworzyłem.  A przy tym tak osobliwa w treści i formie, że nie da się tego wprost opisać. […] Wydaje się, że Uniwersum zaczyna brzmieć. Już nie są to ludzkie głosy, lecz krążące planety i słońca”.