Krzysztof Kamil Baczyński zdał maturę w 1939 roku, ale wybuch wojny uniemożliwił mu przeżywanie młodości w normalnych warunkach. Podobnie jak całe pokolenie, studiował na tajnych kursach, konspirował, ale chciał także doświadczać życia, przyjaźni, miłości. Wszystko to musiało odbywać się jednak w cieniu wojny. W 1942 roku, mając zaledwie 21 lat, Baczyński po czterech dniach znajomości oświadczył się Barbarze Drapczyńskiej, a pół roku później — mimo niechęci obu rodzin — poślubił ją. Być może przyczyną pośpiechu było widmo śmierci, które towarzyszyło Baczyńskiemu podczas II wojny światowej. Owocem tej wielkiej miłości  zakończonej tragiczną śmiercią  (Baczyński zginął w sierpniu 1944 roku, podczas powstania warszawskiego, a Drapczyńska niespełna miesiąc później), są jedne z najpiękniejszych erotyków w literaturze polskiej.