Autorzy okresu międzywojennego tworzyli w przeczuciu nadciągającej katastrofy, która ostatecznie nastąpiła we wrześniu 1939 roku. Ich poezji towarzyszył niepokój, czasami nastrój nieokreślonego zagrożenia, a czasami wizje dramatycznych wojennych przeżyć. Jak widzieli rolę poety i poezji? Czy poezja miała nieść uspokojenie, czy ostrzegać? Wydźwięk wierszy Na wsi Czechowicza i Kołysanki Miłosza, które powstały w tamtym czasie, jest odmienny, tak samo jak inne jest autorskie pojmowanie poetyckiej misji. Utwory te stanowią swojego rodzaju polemikę. Co zatem je łączy, a co dzieli?