– pisał w swoim Pamiętniku Andrzej Trzebiński, młody polski poeta, dramaturg i krytyk literacki, który zginął 12 listopada 1943 roku w czasie ulicznej egzekucji. Inni poeci – Krzysztof Kamil Baczyński, Zdzisław Stroiński oraz Tadeusz Gajcy – zginęli w pierwszych dniach powstania warszawskiego. Tadeusz Borowski, w przyszłości autor Opowiadań obozowych, od 1943 roku zmagał się z piekłem hitlerowskich obozów koncentracyjnych, których był więźniem. Wszyscy oni należeli do pokolenia Kolumbów, którego postawy, tragiczne doświadczenia oraz związane z nimi rozterki bezpośrednio wpływały na kształt oraz wymowę literatury wojennej.