Romantyczna wizja historii w twórczości Michałowskiego i Grottgera nie ogranicza się ani do kultu bohaterstwa, ani do przedstawiania cierpienia. Oba te elementy są ze sobą powiązane. Heroizm nabiera znaczenia dlatego, że wiąże się z ryzykiem, poświęceniem i możliwością klęski, natomiast cierpienie staje się częścią doświadczenia wspólnoty, która podejmuje walkę o ważne dla siebie wartości.
U Michałowskiego szczególnie silnie obecny jest motyw heroizmu. Szarża w wąwozie Somosierra przedstawia wydarzenie, które w polskiej tradycji zostało związane z odwagą i gotowością do walki. Artysta nie koncentruje się jednak na pojedynczym żołnierzu ani na szczegółowym przedstawieniu bitwy. Pokazuje gwałtowny ruch całego oddziału, dzięki czemu bohaterstwo nabiera wymiaru zbiorowego. Dynamiczna kompozycja, kontrasty światłocienia i ekspresyjna technika wzmacniają emocjonalność przedstawienia.
Heroiczny wymiar ma również Napoleon na koniu. Napoleon zostaje przedstawiony jako wielki bohater i symbol legendy napoleońskiej. Jego monumentalna sylwetka, siwy koń i niedopowiedziane tło sprawiają, że nie jest to zwykły portret historyczny. Michałowski tworzy niemal mitologiczną wizję wodza.
Jednocześnie w twórczości Michałowskiego pojawia się drugi wymiar romantycznej historii – doświadczenie zwykłych ludzi. Dobrym przykładem jest Seńko. Studium do Don Kichota. Artysta koncentruje się na twarzy wiejskiego modela, wydobywając ją światłem. Realistyczna obserwacja zostaje połączona z głębokim tonem uczuciowym. Obraz może być odczytany jako świadectwo zainteresowania Michałowskiego życiem ludzi spoza świata wielkiej historii i jako zapis społecznej rzeczywistości epoki.
U Grottgera heroizm i cierpienie są ze sobą jeszcze mocniej splecione. Kucie kos pokazuje przygotowanie do walki, a więc moment, w którym wspólnota podejmuje działanie. Obecność kobiety z dzieckiem przypomina jednak, że walka oznacza również rozłąkę i osobiste koszty.
W Puszczy śmierć zostaje ukazana symbolicznie – jako postać z kosą. Nie przedstawiono tu jeszcze konkretnej tragedii, ale widz otrzymuje jej zapowiedź. Z kolei Pożoga pokazuje już konsekwencje wojny: płonącą wieś, uciekających ludzi i rozpacz kobiet. Wojna przestaje być wydarzeniem, w którym można dostrzec wyłącznie bohaterstwo. Staje się także doświadczeniem niewinnych i bezbronnych.
Szczególnie ważne jest to, że Grottger nie przedstawia cierpienia wyłącznie jako prywatnej tragedii. Jego cykle tworzą wizję doświadczenia całego narodu. Warszawa I, Warszawa II, Polonia, Lituania i Wojna układają się w szeroką opowieść o narodowym zrywie, poświęceniu, represjach i cierpieniu. Dzięki temu jednostkowe doświadczenia zostają podniesione do rangi doświadczenia wspólnotowego.
Można więc uznać, że romantyczna wizja historii obu artystów łączy heroizm i tragizm. Michałowski częściej wydobywa energię działania, siłę bohatera i dynamikę wydarzeń, natomiast Grottger mocniej eksponuje ich moralne i emocjonalne konsekwencje. Nie są to jednak dwie przeciwstawne wizje. W obu przypadkach historia jest doświadczeniem wymagającym poświęcenia, a zarazem źródłem pamięci i tożsamości wspólnoty. Dzięki temu sztuka Michałowskiego i Grottgera nie tylko opowiada o przeszłości, lecz także stawia pytania o cenę bohaterstwa, sens poświęcenia i los człowieka uwikłanego w wielką historię.